沿长江直下，循北岸的过江轮渡直入本市的一家国有企业，在改革开放几十年后，又一次赢得了与历史对接的大好机遇。
　　 王涛是这家企业的一名下岗工人，早年干过搬运、推销员和车间管理人员，如果不是企业倒闭，或许现在已经是一位商业巨子，不过机遇不佳，他最终只能依靠自己的力量，在本企业内部租用了一间门面，自上世纪九十年代起，从最初兴起的录像开始，慢慢地经营起了一家音像制品店来养家糊口。
　　 小店离社区不远，隔着几站路的旅程，又因其是公司总部，常穿插着人流的声浪和汽车的鸣笛，因此，终日里略显拥挤的马路，倒也川流不息，车来车往，热闹非凡。早晨七点刚过，王涛照例开门纳客，打扫卫生，擦洗桌椅，整理货架上各类 DVD碟片、影碟机、电视机，然后打开音响，播放流行音乐，那声音时而高亢、时而低沉、时而婉转、时而如泣如诉、时而响遏行云，引来四邻八乡争相来看，小店咋看着实兴隆。
　　 一日，好友小顾来访，提出让王涛提供好碟子借朋友看，王涛二话不说，爽快地从装碟的箱子里拿出几张塞到小顾的手里，小顾笑哈哈地接住并道谢，王涛也连忙客套，彼此嘘寒问暖一番后，便各自忙各自的去了。王涛这人，平日里除了打理店里的业务之外，最大的业余爱好是文学创作，尤其是诗歌，古典的、现代的，他无所不读，无所不精，自上世纪九十年代起在全国范围内公开发表诗歌作品无数，并有收藏的证书和诗集，在地方上小有名气，称得上是一个响当当的诗人，尤其是他最近创作的“拍卖冬天”在本市的党报上发表了，更是让他名动江城，连对们居住的爹爹、婆婆都来道贺，仿佛如莫言获诺贝尔文学奖一样，一夜之间，王涛的大名，让充满阳光的江城，一个时期内，覆盖在文学艺术的氛围里。
　　 王涛在家的身份是丈夫、父亲和当家人，对外，他要拓展人际关系，创造经济收益，满足家庭的日常生活开支；对内，他又要充当妻子的助手和一个家庭主妇的所从事的“柴米油盐酱醋茶”。为此，他的生活节奏与安排的程序从来都是有条不紊，买菜、洗衣服、做饭，送孩子上学等都是他分内的事情，从不与妻子计较，日复一日，年复一年，毫无怨言。这不，娇娇女儿刚从大学里回来，风尘仆仆，袅袅婷婷，满身的书生意气，让一个寒冷的冬天，在她怒放的青春里，顿时感觉到有了春天般的温暖。王涛在安排好女儿的膳食后，马上又转入了自己的生意里。
　　 音像制品这个行业，说通俗一点，就是卖碟片。早年确是有经营者获得丰利，但随着岁月的推移，网络的普及，这种由盛转衰的过程，也就让大部分业者纷纷转行。可王涛却不为所动，一心一意地坚持自己的原则，干好份内的工作，凭借着自己的努力，摸爬滚打，十几年下来，居然在众多人黯然离去后而独执牛耳，如今已是这个行业市场上的佼佼者。为此，他经常拿自己调侃，人前人后，也就多了几分炫耀与荣幸。
　　 时近春节，天寒地冻，人心思归，王涛的店内也无甚生意，他索性坐在桌前，翻开一本《十月》研读起庞培的诗来，读到高兴处，竟拿出自己的作品来与之对照，然而大家毕竟是大家，他无可奈何地合上书本，为自己的一腔激情而虚耗了这半个下午的光阴。文字流于形俗，诗歌止于浮夸，古往今来，大凡有成就的作家和诗人，他们的作品之所以流传于后世，主要是因为他们不断地通过颠覆自我，创造了语言文字和意境上的双重美感。他想，自己算什么呢？一个业余诗歌作者，名不见经传的无名小辈，敢在这些大家面前品头论足，什么荣誉、地位、金钱，你还真敢奢望，简直是不知羞耻。想到这里，王涛不得不低下头来，心里暗暗神伤，扪心自问，我算诗人吗？我还有必要把诗歌写下去吗？冷冷的冬天，凄凄的严寒，那隔着一道玻璃的大门从透明的诱惑中，仿佛窥透了一个文人在现实面前遭遇到了他前所未有的困惑。
　　 诗歌不能当饭吃，尽管王涛早已过了不惑之年，那也只好把这份闲情逸致暂且收敛起来，除了继续经营好自己的音像店之外，他又想方设法寻到了一份既可以挣钱又可以实现自己理想的美差。百花社区是市里最近组合的大社区，从区域划分上属于上港区的直辖，人口众多，治安混乱，居民文化程度参差不齐，因此，需要政策、法律和文字上的正确宣导，让他们做一个遵纪守法的居民，就成了社区主任的头等重要工作。王涛在获悉这一消息后，就觉得机会来了，不禁喜出望外，匆忙奔赴分管社区的社会事务办公室，拜访女主任姚贝娜。提起姚贝娜的大名，在上港区那可是无人不知无人不晓的大事，她大学中文系毕业，四十出头，中等身材，偏瘦，那看上去涂抹在脂粉下匀称的面部，丝毫不影响她咄咄逼人美丽。平日里仗着手中的权贵、公务员的身份和满肚子的才情，见人就有三分傲气，不比社区里那些干部，见了上司就只有摇头摆尾的辈分可比。因此，王涛在去见姚贝娜之前，就做好了相应的准备。
　　 进入姚贝娜的办公室，王涛第一眼就扫过端坐在转椅上的女主人，只见她素颜华服 ，肌肤丰润，一袭飘逸的黑发，让她掩不住的狂野和奔放透过那慑人的目光，让你顿生敬畏之余，还奢望几分异念。见有人进来，握鼠标的手顿时放了下来，微笑地注视着来人。王涛在陈述完自己要在社区的宣传栏里办一个《社区文化》的专刊，以达到展示自己才华和满足居民文化生活的需要为目的。或许是共同的爱好所致，姚贝娜很快地批复了王涛的申请。
　　 接下这份美差，王涛高兴了几天后，就开始坐在电脑桌下敲击键盘，诗歌、散文、小说、通讯、新闻等样样着手准备。朔风凛冽，大雪纷飞，室外的冷空气通过门窗的涉入，更让人倍觉冬天的寒冷，但王涛写作的兴趣丝毫不减，除了生意上的事，他基本上不出门，一坐就是一整天，几个月下来，打印的稿子，除去发送报社的那几篇，其余的就累累地堆放在案头上，留作《社区文化》的备用。
　　 时序如飞，转眼就到了春暖花开的美好季节，为配合市里的检查工作，在姚贝娜主任的亲自过问下《社区文化》在众多的期盼中，以全新的面孔向社区居民展现了丰富多姿的美丽面孔。
　　 光阴荏苒，春去冬来，我们上港区的全体居民，在市政府和管理区的直接领导下，新成立的花园社区，以社区主任李涛同志为核心的领导班子，紧跟党的思想路线和方针、政策，抓住十八大为契机，依托本地区地理和人文环境，在搞好物质文明建设的同时，亦将精神文明的建设推上一个新的台阶。为此，特增办《社区文化》以配合市政府和管理区的文化强市、强区的战略指导思想，努力提升社区居民的幸福指数；培养和丰富社区居民的读书兴趣；满足文学爱好者的业余文化生活；活跃社区的文化气氛；充实社区居民的文化素质；弘扬和传承五千年灿烂的中华文化独特的艺术魅力，其内容涵盖写作、政策、宣传、希望居民朋友喜欢。这一则“编者按”，把王涛那复杂的思想世界和满腔的抱负寄托在一个他自己和别人认为可以托付的成功了。
　　 十月的南方，秋高气爽，那明净的靓丽，在枫红的落叶下，透露出一种饱满的成熟。王涛站立在自己的店门口，望着眼前的川流不息的人流，一种未曾有过的若有所思，掠过他一丝浅浅的微笑。