小玉六岁时，在她的生活中发生了一件大事，她新添了一个弟弟。她当时不知道这件大事有多大，好比爸爸妈妈多跟她买了一样玩具，布娃娃或者生肖狗之类。这一回妈妈从医院里回来，也给她带了一个大玩具，而且这个玩具不需要上电池按按钮就能发出叫声，还能哭会笑呢，好玩极了。
　　 不久，小玉发现这个玩具好像不是“买”给她的，而是爸爸妈妈自己的玩具。你看，妈妈连班都不去上了，整天在家里抱着他，“宝贝”长“宝贝”短的。这个词小玉没有享用过，他们一直叫她“小玉”，她倒是觉得这个名字挺好听。她原来以为这个名字是世界上最好听的。她在邻居加加家里玩时，加加的妈妈喊他“加加”，她纳闷地问加加：“你妈妈为什么不叫你小玉呢？小玉的名字多好听呵！”加加比他小一岁，对她唯命是从，但在听到这个问题之后，他呆呆地望着小玉，更加纳闷地摇摇头。小玉为此甚为得意，因为世界上再没有其他人被他们的爸爸妈妈叫“小玉”。现在，她忽然发觉，还有比“小玉”更好听的名字啊，比如“宝贝”，妈妈叫起来像唱歌一样，那可不是一般的歌声，完全不是广播里扯着嗓门唱出的那种杨五六的歌声，而是既有极强的爆发力，又有极强的节奏感，最后绵长的拖腔发射出一股电波，总是电得小玉全身发麻。小玉没明白，妈妈明明是对着弟弟在叫，电波怎么会射到她身上呢？有一次，她趁着摇篮边没人，自己摸拟妈妈的腔调对着弟弟那样叫，竟电得她身后电视机柜上的生肖狗一滚，在地上翻了好几个跟头还停不下来。从此，只要妈妈俯下身子，对着摇篮作势那样叫；或者抱着弟弟亲了无数遍，正张开嘴，那一声像爆炒栗子般的“宝贝”要脱口而出时，她就赶紧跑，跑到厨房里，跑到后院猪栏，甚至干脆跑到外面马路上去了。
　　 妈妈的注意力全在她的“宝贝”上，这时候就是来了一伙小偷把家里的东西全部搬光她也不会知道。小玉经常巴望家里来这么一伙小偷。她有时闭上眼睛念咒语，念了好一阵，睁开眼睛看到家里的东西都还在，心里很失望。这样的事情千万不能让妈妈察觉，否则她就会骂小玉是“神经”。
　　 爸爸在镇上的砖厂上班。他一回来不管弟弟是睡了还是醒着，不管自己身上尽是灰土，都要去抱他，亲他；以前他可是一回来就把小玉举过头顶，她张开双手，像只小鸟一样在空中飞翔。那是小玉最高兴的时候，比玩玩具还高兴。自从弟弟出生，那样的日子再没有过了。她很少哈哈大笑了，很少吃两碗饭了，很少去加加家玩了……她在家里的时候更多了，却更不开心了。
　　 奶奶隔三两天来看一次，也是来看“宝贝”的。有一天，奶奶提着个大包裹急匆匆地过来，小玉和加加在门口玩，她看见奶奶来了，赶紧丢下手里的沙袋，迎上去叫“奶奶”。可奶奶的耳朵被外面的风灌满了，没听见。她跨过门槛，直奔摇篮而去，看着熟睡的婴儿，唤了声“我的孙宝贝”。小玉几乎晕倒。加加喊道，小玉你怎么了？是不是生病了？加加跑进屋里，高声喊道，小玉生病了，小玉生病了！
　　 妈妈终于出来，弯下身子温柔地问她，小玉，哪里不舒服？小玉觉得这是一次难得的机会，她抿住嘴不做声，也不知道说什么好。妈妈有些着急，小玉，告诉妈妈，是哪里不舒服？小玉看着妈妈，妈妈还是那么温柔、漂亮，还是以前亲热地唤着“小玉”的那个妈妈，她鼻孔里蓦然涌起剧烈的酸疼，酸得她眼泪双流，用手抹一把泪水，却把哭声也抹开了。泪水和哭声小玉都止不住，她对一切已无法控制。她只看到妈妈的嘴一张一合，像在演戏。但妈妈每吐出一个词都被她的泪水和哭声冲走了。她仿佛隔着一面厚厚的玻璃看妈妈，那边妈妈的脸变成了一副凶相，嘴里滚出几颗冲不走的鹅卵石：
　　 “不准哭，会吵醒弟弟！”
　　 奇怪，连小玉自己都控制不住的哭声，妈妈这一喝就止住了，剩下几条泪水的余波在脸上，好像被一锄头砸中的长虫，徒然地翘动着渐渐僵硬的尾巴。
　　 过了几个月，妈妈要上班了。她是罐头厂的工人。任何来她家的客人只要一进门就知道这个屋子里必定有人在罐头厂工作——他的视野里不是罐头，就是吃完了罐头的矮矮胖胖的空瓶子。客厅的墙角摆着堆积如山的空瓶，这些瓶子等小玉的爸爸有空时，便会被全部盛进箩筐里，再挑到罐头厂去，厂里以每只瓶子两毛钱的价格回收。每当销售款回收不及，厂里发不出工资时，妈妈就不得搬回大量的罐头，这是她工资的物质表现形式。小玉曾好奇地问，妈妈你怎么买回来这么多罐头？妈妈摸着小玉的头，笑着答道，因为小玉喜欢吃啊，小玉是个罐头娃娃呢。小玉是真喜欢吃罐头，她最喜欢桔子罐头和菠萝罐头。她不仅喜欢吃罐头，还喜欢那些吃完罐头后的空瓶子。她有时偷偷把积木丢进里面，再灌满水，号称是她自制的积木罐头。但有一回，小玉心血来潮，她把空瓶子当积木玩，垒着垒着，上面的瓶子跌下来，在地上打得粉碎。小玉觉得做了一件大错事，赶紧用手去抓那些碎片。没想到，那些碎片里面藏了很多血，她一抓，血就涌出来，在她的手心手背像蝎子一样猛爬，蛰得她的小手好痛。血蝎子越来越多，甩都甩不掉，小玉吓得魂不附体，大声哭叫起来。那时她爸爸妈妈上班去了，奶奶在家里带她。但奶奶总是让她自己玩，她和几个婆婆佬佬在客厅里或者阶基上打麻将。这次事故发生后，小玉便不再玩空罐头瓶子了。妈妈对奶奶的意见一向很大，这次更是互相吵起架来，吵得不可开交。奶奶就回老家去了，隔三岔五来看看，从不过夜。
　　 这回，爸爸提出要把奶奶接过来住，妈妈坚决不同意。她说，那不如委托加加的妈妈照看，还上心些；中午我回来喂奶也不会饿着他，有纸尿片隔着又不要担心他撒尿。再说，小玉这么大了，带带弟弟应该没问题。我们小时候，还不是姐姐带着弟弟，哥哥带着妹妹，根本不要父母操很多心。爸爸一听，不吭声了。妈妈上班前，郑重地交代小玉：
　　 “一定要照看好弟弟。弟弟是爸爸妈妈的宝贝，也是小玉姐姐的宝贝。他哭的时候就抱抱他，像妈妈那样哄着他；不哭的时候就逗他玩，千万不要喂他吃的东西，他现在只能吃奶，知道吗？遇上你做不好的事情，就喊李阿姨（加加的妈妈）。听清了没有？复述一遍！”
　　 小玉听得挺认真的，她把“宝贝”“哄他”“逗他”“李阿姨”等几个关键词囫囵说过，妈妈满意地点点头，走了。妈妈不会想到，小玉对她刚才那段话其实一点也不服气。她认为，弟弟只是爸爸妈妈的宝贝，不是小玉的宝贝。小玉从没有意识到自己“姐姐”的身份，更不觉得做姐姐有什么好处；反而是弟弟的出生，让她顿时由父母宠爱的明珠变成这个家庭可有可无的人，巨大的失落感催生了她对弟弟的敌意。爸爸妈妈不在家，她又发现她由一个可有可无的人，顿时变成了屋子里至高无上的主宰。她处在权力的真空地带，可以为所欲为地发泄她的敌意。她不敢相信这会是真的。
　　 一上午，妈妈的宝贝都在摇篮里睡着，像一个横放在超市货架上的瓷娃娃。偶尔他会醒来，嘴里发出咿咿呀呀近似哭的声音，两只小手在空中乱舞。她连忙摇动摇篮，嘴里学着妈妈的“哦哦哦”哼几声，他就又沉入了梦乡。李阿姨带着加加来看过一次，说了一句小玉好懂事，带弟弟带得好，就走了。加加跟在妈妈的屁股后面，看上去他整个人都没他妈妈的屁股大。小玉觉得很奇怪，一个人的屁股可以大到那种程度。
　　 妈妈早早地回来。人还在外面，一股拖长得让人心惊肉跳的“宝贝”电波就开始发射了。强烈的电波吵醒了她的宝贝，没等宝贝哭出声来，一个圆圆的奶头塞进他的嘴里。小玉呆呆地看着，妈妈和她的宝贝融为一体了，像一根黄瓜藤上结出的一个胖黄瓜。妈妈突然没好气地说，发什么呆，快去倒杯水来，我渴死了！小玉走进厨房，从凉壶里倒了一杯水，出来递给妈妈。妈妈喝了一口，皱着眉头问，怎这么凉，你没舀自来水吧？小玉没有回答，她也皱起了眉头，扭头看着墙上那张被撕掉小半边的年历画。妈妈分两口把杯子里的水喝光，有一滴从她嘴与杯子的交汇处溜出来，一路欢畅地往下流，在下巴角悬了好一会儿还不掉下来。小玉圆瞪着眼，看得实在受不了了，眨巴一下眼睛，再一看，那滴水就不见了，弄得她好生惆怅。
　　 吃完中饭，妈妈又去上班了，这回她似乎去得挺踏实，撒腿就走，没留下大段叮嘱的话。小玉看着妈妈急匆匆的背影，突然觉得她是那么陌生。弟弟哭了，两只小手在空中乱舞。她连忙过去摇动摇篮，嘴里学着妈妈“哦哦哦”地哼着。但这一招不顶用，弟弟哭得更厉害。她伸出双手，学妈妈的样子用手轻轻拍着弟弟胸口上的被子，弟弟的哭声渐弱；忽而一声尖叫，两只小手使劲舞动，像在抓一只捣乱的蚊子，却怎么也抓不着。小玉不想去叫李阿姨，她情急之下，学妈妈的口型与腔调喊出一声拖长的“宝贝”。真有效，弟弟立马不哭了。哎，这下让他也成了我的“宝贝”。小玉一百二十个不情愿，一边喊宝贝，一边噘着嘴，喊着喊着自己倒成了哭腔。问题是小玉必须不停地喊，她只要一停下来，宝贝的哭声就高高地扬起了，屡试不爽。
　　 小玉很烦。她要对着自己最不喜欢的人不停地喊“宝贝”，仿佛要她对着一个不是自己妈妈的人喊妈妈一样。不过，妈妈现在离她很远了，妈妈和不是妈妈的人没有很大差别。尽管如此，她自己知道，她宁愿不喊自己的妈妈做妈妈，也不愿意喊一个不是自己妈妈的人做妈妈。按照这样的道理，她宁愿不喊任何人做宝贝，也不愿意喊自己不喜欢的人做宝贝。然而现在，不得不喊这个她最不喜欢的家伙做宝贝，她心里堵得慌，撇开他往厨房跑去，用奶瓶灌了一些凉壶里的水，刚走到厨房门口又折回去，把奶瓶里的水倒掉，打开自来水龙头。
　　 水从龙头里流出来，通过奶瓶、奶嘴，流进了弟弟的嘴里。他可能确实是干渴了，吸进几口水后，复呼呼大睡。小玉颇为紧张，这种紧张倒不是害怕，而是对弟弟喝下自来水之后将要发生的情况产生了亢奋与期待。自来水没有烧开的，会有毒吗？弟弟会被毒死吗？她坐立不安，不断地到摇篮边去观察弟弟。他却睡得很好，始终是一个姿势，头歪向右边，露出一边红扑扑的小脸蛋，像成熟的草莓；呼吸是那么均匀，胸脯一起一伏，胜过一件奇妙的乐器。小玉看得入迷，她差点喜欢上这个小玩具了。但她很快就说服自己，这是她最不喜欢的家伙，这个家伙简直是她的敌人。
　　 妈妈回来，照例用“宝贝”电波把她的宝贝轰醒，照例第一时间把奶头塞进她宝贝的嘴里。他却意外地不要奶头，吐出来还是哭，妈妈再塞也塞不进去，仿佛那奶头变了味。妈妈感到奇怪，突然皱起鼻子闻了闻，像中了邪似地，以极快的速度扯开宝贝的纸尿片，里面全是嫩黄嫩黄的、流动的秽物。纸尿片扔在地上，把地全部染成了黄色，整个屋子充满了浓浓的异味，臭不臭，酸不酸，又酸又臭。妈妈用了两大盆热水才把宝贝洗干净，这时李阿姨过来了，对妈妈说，你家小玉好乖，带弟弟顶得上一个大人。妈妈说，还乖，带得他拉稀了。李阿姨俯下身，闻了闻说，没事，应该是受了寒，你家宝贝喜欢睡觉，莫放在楼下客厅里，有过堂风。
　　 第二天，妈妈不要爸爸把摇篮搬到楼下来，就放在楼上卧室里，让小玉看着。不一会，加加过来了。加加想和小玉玩猫捉老鼠的游戏，这是他们经常玩的一个游戏，但最近很少玩了。小玉说，不能玩，会吵醒弟弟。加加板起脸，眼神茫然，伤心伤意。小玉问他，加加你喜欢我弟弟不？加加看着摇篮里，点点头，说，喜欢。小玉再问，要是我不喜欢这家伙，你也喜欢他吗？加加看着小玉，摇摇头，说，不喜欢。小玉说，加加你是我最好的朋友，你会帮我的忙，是不？这回轮到加加发问了，帮你什么呀？小玉有些想哭，但她忍住了，忍住了加加也看得出来她想哭，加加是个善解人意的孩子。小玉说，我不想要这个弟弟，你能帮忙想办法吗？
　　 加加在旁边的一张小凳上坐下来，以手支头，陷入沉思。他放下手、扬起头时，已俨然成了一个大人。“我有妙计了。”“什么啊，快讲。”“我们把这家伙从窗口推下去，摔死他你不就没有弟弟啦！”“这个办法好是好，可那样他会流好多血的，我不想看见他流好多血。这样吧，我们连着摇篮一起摔下去，他就不会流血了。”
　　 小玉和加加来到摇篮边，他们抬不起这个摇篮。小玉记得他爸爸每次把摇篮搬到楼下时，是拆开来分两次搬的。不久，她发现了摇架和布篮是可以分开的，他们只要把布篮从摇架上抬出来，然后挪到窗台上，打开窗子，用力一推……
　　 两个好朋友使出吃奶的劲，才把布篮从摇架抬到爸爸妈妈的床上。小玉曾经就是睡在这张大床上，直到妈妈怀了弟弟，她才住到另一间奶奶原来住过的小房间里。布篮搁在床上，一来两个好朋友靠着床沿直喘气，要休息会；二来刚才差点把弟弟弄醒了，得安静下来让他睡深点。过了几分钟，小玉和加加继续把布篮往窗台上移，由于小玉速度太快，加加差点脱手，幸而小玉膝一弯，脚一弓，乘了些力，才让加加重新振作起来。好不容易，布篮底部的一小部分垫到了窗台上。这时，传来李阿姨的声音：