白天。
　　 她左手提着小铁桶，右手拿着刷子，在县委、政府、市政广场那几条街道上转悠。铁桶是用0.75的铁皮敲成的，不大，小巧玲珑而又精致非常。她细碎的脚步走动的时候，铁桶里的涂料便发出哗哗啦啦的声响。在市政广场中央的雕塑前，她停下了脚步。这是一尊名为《母亲》的雕塑，端庄慈爱的母亲坦露着丰腴的乳房在给孩子喂奶。现在，母亲的胸脯上被喷上一条办证的手机号码。那一长串号码像黑色的锁链横亘在两个乳房之间，胡喷者匠心独运，用最后那个0套住了母亲右边的乳头，显得刺目而又张扬。
　　 她脸红了一下，暗地里骂了声“不是东西”。刷子在桶里蘸上涂料，用浓稠的乳白压住了那一长串手机号码。她知道，要不了多久，这种特制的涂料便会和“母亲”融为一个整体，看不出什么了。
　　 今天，她已转了八条街，覆盖了近百条这样的小广告。这是她分管的地段。主管局长不止一次告诫过她，县委、政府和市政广场是人员稠密的地方，如果有一条小广告没有刷掉，她将被扣去当天的工资。她不想挨扣，那20块钱不是工资，是母亲的医药费，是她的房租，是菜钱，米粮钱。
　　 八条街刷下来，街灯也就亮了，城里人享受过热腾腾的饭菜，坐在电视机前欣赏电视节目时，她提着小铁桶，拖着疲惫的身子回了租屋。瓶里的开水是早上灌的，泡出来的方便面半软不硬，大口吞咽下去，腿一伸，躺倒睡了。睡前她还忘不了骂一阵胡喷们：这些人，应该逮住一个枪毙一个！
　　 夜晚。
　　 草草吃过晚饭，他站在街边上看城里女人。看到接近11点，街上渐渐没了人，他知道自己该出动了。从床下拿出喷壶，灌满了墨色的化学溶液。这是他挣钱的装备，从喷壶小嘴里喷出的线状体，涂到墙上，两毛钱就到手了。他一晚上可以喷100条小广告，可以挣到20块钱。他往喷壶里加足了气，按动手柄，试过喷射力，他满意地笑了。按照老板分工，他的活动区域是县委、政府和市政广场一带。
　　 这碗饭他已吃了两年，修练得技艺娴熟，动作轻灵，手过之处，一条条的小广告便蛇一样附着在墙上。他专拣白天刷过的地方喷，那里白，醒目，招人眼球。喷一条，他在心里默念一声两毛，再喷一条，再念一声两毛。当夜任务完成，他对着墙上的杰作偷偷笑了，他想，够那个提着小桶疲于奔命的傻逼娘们忙一阵子了。我喷你盖，你盖我喷，两人像在玩游戏，一种旷日持久无休无止的游戏。
　　 她和他终于见面了。
　　 那天晚上，下班后啃了两个剩馒头，喝下去一肚子冷水。11点钟多点，她肚子疼得厉害，强挣着到附近的小诊所拿药。路过市政广场，她看到了正胡喷得起劲的他，她大吼一声扑过去，一把抓住他的领口说，走，跟我到派出所去！他扭回头，笑了，暗夜里露出一口洁白整齐的牙齿。他说，是你？她一楞，说，我不认识你。他说，可我认识你，清除小广告的。她仍余怒未息，说，你们这些人也太不讲公德了，害得我们……他截断她，说，害你？你不要弄错了，是我们给了你饭吃。他接着问，你家有电脑吗？她说没有，我个临时工哪来的电脑？他说，你想想啊，如果没有电脑病毒，那些研究防毒软件的人吃什么？
　　 不知怎么的，两个人就谈上了恋爱，搬到一起去住。这是一对十分奇特的组合：一个上夜班，一个上白班，一个晚上胡喷，一个白天去刷。
　　 日子慢悠悠的过着，慢悠悠之中，他就病倒了，吊了三天水，又吃了三天药才见轻，可他还是浑身无力，干不了活。陡然间县城靓丽起来了，靓丽的县城便不再需要她了。辞退她的那天晚上，她很伤心，她不知道还能不能找到工作。他抚着她的肩膀，安慰她说，别怕，我会让你上班的。说着，他从床下拿出喷壶上街去了。
　　 第二天中午，城管找到她的租屋，说，你现在就去上班，还负责县委、政府和市政广场那一块。