黑炮爷的那张破铜锣和他的哑嗓子，把龙湾人的梦撕烂了。
　　 他手里那张破铜锣有五十多年了。生活的风尘和时间的杂质让这锣长满了乌黑的油渍，五十多年锣锤的敲打使它的身体已震裂一道深纹，但锣心却是铜光闪闪，无论黑夜和白天都光滑照人。缠了布的枣木锣锤，随着黑炮爷的胳膊抖动，打在锣心上，因了锣身的裂纹，便发出夹杂着霹啦音的咣咣响声。接着，黑炮爷那被烟熏酒泡的哑嗓子就在锣的尾音后，发出了有些浑浊、有些凄凉、有些低沉、有些瘆人的短促呼喊声：家家关门，夜夜防贼啊……龙湾人安宁的生活梦，被夹杂着霹啦音的咣咣锣声和黑炮爷的呼喊声，撕得稀烂。撕烂了的梦，黑夜抹不平，白天也缝不上，就这样在龙湾几十口男女老幼的心里撕裂着、支楞着、让每个人都心干肺燥的。
　　 入夏以来，龙湾村突然被一种恐慌所笼罩。开始是村东头的豁子婶说她家进贼了，而且说得有叶有梗的，贼是个男人，拍她的门，她不敢开，最后把她家那只芦花母鸡掏走了。接着，住在村中间的长生家媳妇也说家里进贼了。长生家媳妇刚生孩子一年多，比较年轻，年轻的女人夜晚最胆小。她也说得有叶有梗的，贼是个男人，拍她的门，她不敢开，最后她听见贼在她家厨房里把馍全吃光了，才打着嗝儿啪嗒啪嗒的走了。接下来，隔三差五的就有人说夜里贼上他们家了。龙湾村真的进贼了，而且可以肯定是同一个贼，或者是同一伙贼。这种判断和议论，让这个小村留守的人们恐慌得狠，也担心得狠。
　　 龙湾这个小村位置很特殊，涡河横在村子的南面向北发了个叉，然后向西一甩尾，就把村子的南边、东东、北边围了起来，村子就被三面水围着，就只剩村西唯一的出路。村子像一座孤岛一样，与周围的村子相距都很远，一到晚上水鸟不时鸣叫，就更显孤独和阴森。不知从何时起，村里人就越来越少，大多数人都进城打工去了，也有十几家干脆搬出村子，留下的院落长满野草，房屋也不知何时坍塌不少。一个快二百人的村子，好像不知不觉中就只剩下四十多人了。这四十多人中五十岁以下的男人一个都没有，留在村子里的都是上学的孩子和老人，还有四个刚生了孩子的年轻媳妇。龙湾这样的村子，遭贼是肯定的事。
　　 遭了贼怎么办呢？人们竟不约而同的想到了黑炮爷。
　　 黑炮爷年龄不小了，虽然他身子骨还与年轻人差不多，走路脚下带风，但他毕竟已经七十三岁了。黑炮爷曾经做过龙湾村三十多年的队长，现在虽然早已不干队长了，但在村人的心里，他依然是人们的主心骨。村里这么多年来，东家长西家短的他都一清二梦，村里发生磕磕绊绊的事也总是请他去调停。现在村里招了贼这样的事，当然得由他来拿主意了。看着村里留守的人，尤其女人媳妇们一个个心惊胆颤，他自然就必须站出来。
　　 一天早上，人们都还没有起床，黑炮爷就拎着他那张破铜锣出了家门。他来到村中心的大路上，用手擦了擦铜锣，又擦了擦枣木锣锤，其实夜里他都擦了十几遍了，但他还是擦了又擦，然后轮起胳膊敲了起来。这时，夹杂着霹啦音的咣咣声就弥漫了村子，继尔钻进每家每户每个人的心里。接着，他就扯起那有些浑浊、有些凄凉、有些低沉、有些瘆人、有些短促的喊声：男女老幼，闺女媳妇们都出来了……人们不知道发生了什么，不一会儿，四十多人就都顺着黑炮爷的铜锣声和呼喊声，聚在了一起。黑炮爷见人来得差不多了，就挥动着手里的锣锤，说，“从今儿起，我来看夜！你们都给我安心睡觉，有恁黑炮爷在，啥贼也不敢来！”说罢，就擂起锣锤，咣咣咣的打了起来。夹杂着霹啦音的咣咣声就笼罩了整个村子，人们的心里也被这锣声敲开了花。自此，每天夜里，村里人都会不时听到黑炮爷那夹杂着霹啦音的咣咣锣声。跟在锣的尾音后面，人们就会听到黑炮爷那短促呼喊声：家家关门，夜夜防贼啊……这声音有些浑浊、有些凄凉、有些低沉、有些苍老、有些暗哑、有些瘆人，在夜空荡漾，像风吹在水里。睡梦中的龙湾人，听到这熟悉的声音，心里也像被水润过一样，舒舒服服，酣酣然然地又继续睡去。
　　 自从黑炮爷看夜后，龙湾村确实安宁了下来。每天早晨，人们醒来都是红光满面的，没有了恐惧的熟睡一夜，自然是养人的。但黑炮爷却渐渐感觉有些累了，他毕竟是七十三年的老人了。有一天，他实在是有些累了，就少敲了两遍锣，少喊了两遍。可第二天，长生家媳妇就一脸疲惫的来到他家。见黑炮爷坐在院门口的石磙上抽烟，就说，“爷，你有病了？”黑炮爷笑了一下，“我这身子骨，给钢都不换，啥病！”长生家媳妇就笑了，“夜里少听两遍锣声，我说你有病了呢。”黑炮爷嘿嘿笑了笑，“你这孩子，那是你睡死了，我可是一遍也没少呢！”
　　 长生家媳妇走后，黑炮爷又点了一支烟。他狠狠的吃了口烟，咽到肚里，然后一回气，张开嘴，把烟雾吐出来。这时，他突然想：再没有比张嘴说话更容易的事了，可一旦把话说出来，就再也收不回去了，你就得被你说出去的话驱赶着，做这做那。替村里看夜是黑炮爷自己说的话，这话说了就像吐出去的烟雾，再也收不回去了。虽然他很累，但也得硬撑着，继续看下去。接下来的每天夜里，龙湾人又都会听到黑炮爷的铜锣声和他的呼喊声，那声音有些浑浊、有些凄凉、有些低沉、有些苍老、有些暗哑、有些瘆人，在夜空荡漾，像风吹在水里。一更天一次，一更天一次，一遍不少。
　　 看夜对黑炮爷来说，是再平常不过的事了。他这一生，至少说也得有四分之一的时间在看夜。这与他的胆大有关系。而他的胆大又与他的父亲有关系。黑炮爷十四岁的时候就没了父亲，没了父亲的男孩儿胆子就大。黑炮爷更是如此。这一点跟他的父亲特别有关系。他父亲是擀烟的，淮海战役那年被解放军征走做土烟。那种土烟就是把火药放在粗大的铁皮筒里，然后再装上铁渣和石子，打出去一炸一片，比机关枪都顶用。战役快要结束时，他还是被炮弹炸死了。这一年，黑炮爷整十四岁。黑炮爷那时的乳名不叫黑炮而是叫根，他确是家里唯一的一个根了。但他不安生，父亲死了，他还接着在家做土炮，虽然不打仗了，但他做着玩。一次点火时，土烟膨的一声横着爆了，当时的根被火药扑成一个黑柱子。在场的人都以为他死了，可他还是裂开白牙笑了起来，从此，他的名字就成了黑炮，接下来又变成黑哥、黑炮叔、黑炮爷。
　　 由于，他的胆子大，能干活时就开始看夜。那时看夜，其实就是看秋。秋天来了，庄稼一天一个样的往熟里长，豆子饱满了、谷子饱满了、玉米饱满了、红芋长圆了，长熟了的东西就有人偷。队里就得安排男劳力夜间下地看秋。男劳力是乐意看秋的，往地里一睡，秋风吹着，看一夜秋三个工分，滋滋润润的就把工分挣到了。谁谁到哪块地里看秋，是由队长分配的。被分配看秋的人吃过晚饭，就肩上搭着一条旧被子，胳膊下夹着一卷草苫子，下地了。一被一苫的行头，同时也是看秋人偷秋的道具。他们会早早起来，或是把豆子、或是把玉米夹在里面，不动声响就弄回家去了。
　　 黑炮爷从来没有这样往家里夹拉过东西，一次都没有。开始看秋时他小，不知道看秋还能偷秋，后来他当了队长，晚上既看秋还要检查别人是不是偷秋，自然更不能往家里偷秋了。但黑炮爷却在看秋时偷到过一个人，一个丰满可人的女人。
　　 那年他三十多岁，正是阳气冲天的年龄，看秋是他天天最爱的事。他喜欢一个人的秋夜里，把自己脱得精光，仰面望月，凉风吹来，拂过他的脸，拂过他的胸，拂到他腹下的那丛黑密密的草，那真叫一个爽。那天夜里，虽然天有些阴，月圆如锣，夜还是比平时薄一些亮一些的。睡到半夜，他起来洒尿，一抬头见前面的谷地里有一个人影，这人正专心的掐着谷穗。黑炮爷掐手捏脚地绕过去，到了跟前，突然扑下身子。扑倒身子后，黑炮爷已经知道身下是个女人了。女人并没怕，而且解开了自己的褂子。黑炮爷就很自然地摸到了一个滑溜饱满的奶子。这时，一片密云盖住了头上的锣月。女人用力把黑炮爷往后一推，黑炮爷就坐在了地上。这时，女人解开了自己的裤子……虽然，事情过去快四十年了，但黑炮爷有时还能想起那个月圆如锣的秋夜。但这回忆只是让他一笑，也就仅仅一笑而过。现在黑炮爷就只有一个人了，老伴二十年前就殁了，儿子呢，也在七年前就搬到城里去了。家里就只剩他一个人了。但他不愿意离开村子，这里有他一生的喜怒哀乐，有他一生的白天黑夜，一生的酸甜苦辣，他是无论如何也不愿意离开的。现在，他看夜累是累点儿，但他还是乐意的。老狗看家，老人看夜吗。人老了，困就少了，他现在真的不需要睡多长时间了，像鸟儿一样眨眨眼就差不多了。因此，觉得自己唯一的用途，就是只能看夜了。就像手里的破铜锣一样，虽然旧了，但发出的声儿尽管有些噼啦的杂音，但还是那样嘹远而响亮。
　　 豆子饱满了、谷子饱满了、玉米饱满了、红芋长圆了。接着，豆子收了、谷子收了，地里就剩下玉米和红芋了，秋天也来了。村子里留守的人们白天就忙碌起来。收秋的人，经过一天的累，夜里就睡得香。黑炮爷看夜也已经有一个多月了，这样持续地一夜一夜的守，反而习惯了。每天夜里，龙湾人都会听到黑炮爷的铜锣声和他的呼喊声，那声音有些浑浊、有些凄凉、有些低沉、有些苍老、有些暗哑、有些瘆人，在夜空荡漾，像风吹在水里。一更天一次，一更天一次，一遍不少。
　　 初一这天一大早，村东头的豁子婶就鸣哇鸣哇地嚷嚷开了。她说她家又进贼了，而且说得有叶有梗的，贼是个男人，拍她的门，她不敢开，最后把她一只鸭给掏走了。接着，长生家媳妇也说家里又进贼了。她也说得有叶有梗的，贼是个男人，拍她的门，她不敢开，最后她听见贼在她家厨房里把馍全吃光了，才打着嗝儿啪嗒啪嗒的走了。接下来，隔三差五的就有人说夜里贼上他们家了。龙湾村又一次笼罩了恐惧和不祥。尽管，黑炮爷每天还不停的敲锣，不停的呼喊，但正是那张破铜锣和他的哑嗓子，村人的生活彻底撕烂了。
　　 在人们的惊恐中，黑炮爷又一次开口了。他说：我一定要抓住这个贼！
　　 黑炮爷把话说出来了，就再也收不回去了。他又被说出去的话驱赶着，那就是一定要抓到这个贼。
　　 现在，黑炮爷真的也认为是有贼了，而且还不是一般的贼。有人看夜，还敢频频动手，这贼一定不一般。但要捉到这贼，黑炮爷心里有打鼓，底气儿有些不足。倒不是他怕这贼，而是怕真正看到贼了，他一个人拌不倒贼，抓不住贼。毕竟自己七十多岁了，胆是更大，但终究还是怕自己有胆无力。他想把村里几个年龄大的男人和年轻的女人，组成两班，由他带队看夜，这样的话，真看到贼了，也能捉到啊。可他的想法，一经说出来，立即遭到了豁子婶的冷笑。她这一笑，黑炮爷突然想起来那段往事，脸便红了一下，改口说，“还是我一个人来吧，我就不信羊不吃生姜，我就不信我捉不到这贼！”豁子婶又冷笑了一声。
　　 这一声冷笑，让黑炮爷骨头里都不自在。尘封在他记忆里的那段往事，又活了起来。那天冬天，全村的男人都去挖茨淮新河去了，他因为秋天里弄拆了腿，就没有能去河工。他就留在村里看夜。那时看夜是排班的，由他带队，妇女们三个一班轮留。黑炮爷喜欢上了莲花，就把莲花排在后半夜。莲花是才嫁过来两年的媳妇，刚生了孩子，一身的奶香味儿，人也光鲜丰盈。黑炮爷每天心里都猫抓的一样，就是想得到她的身子。后来，他想出一个办法来，每到后半夜他就讲鬼怪的故事。讲到瘆人处，莲花就害怕，就往黑炮身边偎。这样没有多少天，莲花就钻到黑炮爷的怀里去了，接着就钻进了黑炮爷的被窝。虽然这事很隐蔽的，但男女之事往往是只避自己不避别人的，还是成为村里人传了说了十几年的话题。现在，知道的人虽然不多了，但被豁子婶这一笑，黑炮爷感觉到地缝都想扎。
　　 黑炮爷想到这里，他就更坚定了抓贼的决心。仿佛抓到贼了，就可以减轻自己心里的一些悔意，减轻一些对年轻时浮浪丑闻的不安。他设计了几套捉贼的方案，但最终还是觉得要把自己放在暗处，看看究竟这贼是何等模样，在他看夜的当儿竟还敢出手。接下来的几天里，每敲过一次锣后，他就不再眨眼，而是躲在村里的隐蔽处。他连烟都不敢吸，生怕贼看到了火星，收脚不来了。
　　 现在，村里到处都可以藏身的。人少了，村子就成了植物的天下。房前屋后，沟边路旁能长草的地方都长满了野草。第一夜，黑炮爷看到了野猫两眼放光，大摇大摆地在村里游走。接着，他看到野狗嗤着鼻子东闻西嗅。后半夜，他竟看到一只猪来到村里。现在，村里都不喂猪了，这是谁家的猪呢。黑炮爷悄悄地跟着这头猪，他要看看这头猪到底要做什么。
　　 这头猪在村路上转悠着，看看这，看看那，似乎很孤独。在这样的一个夜里，黑炮爷也同样孤独，猪走走，他走走，猪停停，他也停停。他就是要看这头猪究竟到哪里去。当来到长生家媳妇家门口时，猪左右看看，并没有发现黑炮爷，就大摇大摆地从墙的豁口处蹦进了院子。黑炮爷紧跟过来，贴在院墙上向里看。这头猪就开始拱长生家媳妇的屋门，拱一下吭一声，拱一下又吭一声……夜很静，静得只有虫子在叫，叫声繁密而有节奏。正是这虫子的叫声，使夜显得更静。一会儿，黑炮爷就听到屋里长生家媳妇缩身压床的声音。