机关单位每年都要组织一次访贫问苦活动，车子终于颠簸开进了村子。走进这个帮扶村送东西已不止一次了。提着一壶清油的我对领导说，这次换户人家吧。领导默许了，领着一行人的村长看看领导脸色，稍微地犹豫一下，便左转了身子，把我们带进了路旁的一家。
　　
　　 这一家的贫困是因为有个病人，孩子年小，又要上学。可是，这家的将来却充满着希望，一进屋的正墙上贴满了奖状，显出了贫困的主人一脸的自豪。
　　
　　 趁领导慰问、发表讲说、签订帮扶协议书和送出礼物的当口，我独自出门了。
　　
　　 我看到，在我们进口轿车的旁边，一个半大的短头发男孩子，正光着膀子，一头大汗擦拭着进村路上沾满泥土的车身，柔软的抹布，熟练的动作，看样子孩子擦了不短的时间，车子的外表已被擦得干净锃亮。
　　
　　 一眼看去，心中突然一乐，我认识这孩子。他在县城里擦过车，也给我擦过一回。因为，孩子的大书包有几本课外书，当时就放我的车座上差点丢掉。店老板急忙介绍辩解：孩子家穷，勤工俭学挣个书钱，每擦一个车，能挣3块。孩子喜欢读书，我喜欢他，可不是雇童工。老板反复重复地向我强调。
　　
　　 由于车子擦得特别干净，没留一点死角，所以，我对这个孩子的印象特别好。
　　
　　 喜欢读什么书？我走到车旁，问孩子。孩子抬头后看是我，又低头继续擦着轮彀上的泥巴。
　　
　　 读地理和历史书，等有钱了，我要走遍天下搞地质找矿藏。孩子昂起头来，显得有些兴奋。我突然想起自己那个只知道打游戏、伸手要钱的儿子。
　　
　　 你给我擦过车子，记得吗？我问他。
　　
　　 嘿嘿，不认识！叔叔，不好意思。孩子显得有些歉意。
　　
　　 不要紧，读书好，有出息，好好读书。我边说边从口袋掏出一张百元钞票，递给了他。
　　
　　 不，叔叔，我不能要。孩子慌忙摆着手，他大概看出我受到拒绝显出了疑虑，忙指着远处的房子解释道：叔叔，你看，你们刚才慰问的就是我们家呀，已经给过我们了。孩子指的是单位送去的一壶清油和一袋面粉。
　　
　　 那是单位的，拿上，这是叔叔给你的，叔叔喜欢读书的好孩子。我强调着，还想把钞票硬塞到他手里。没想到孩子特别顽强地推脱了，坚辞不要。
　　
　　 叔叔给你，是让你买书看的，你不是喜欢看地理和历史书嘛？我觉得很喜欢这个懂事的孩子，也真心想帮他一下，便态度坚定地又塞给他。我在想，我要是有这样一个儿子该多好呀。
　　
　　 谢谢叔叔，我不能要，因为你们给过我们家了。读书的钱，我自己能行。孩子态度坚定，用力地又把钞票推了回来。
　　
　　 这也算给你擦车子的钱呀。我努力找出合适的理由说服孩子。
　　
　　 我擦车子，就是感谢你们呀。叔叔的钱，我不能要。孩子朝我笑了笑，他找的理由更充分。
　　
　　 身旁的声音全部消失了，一刹那间，我们僵持着。
　　
　　 那好，我收回了钱。我态度坚定地说：叔叔要送你一份特别礼物，你一定要收下。
　　
　　 孩子一愣，短短几分钟的变化太大了，他大概被我的意外转变弄糊涂了，手握着抹布怔怔地看着我。
　　
　　 可是，我还是从他充满期盼的眼神里，看到流露出来的一丝欣喜。
　　
　　 我把钞票紧紧攥在手心，用力地握着，大幅度地后退一步。我正正地面对他，郑重地弯曲身子低下了头，九十度！我向男孩子深深地掬了一个躬。
　　
　　 孩子被惊呆了，表情凝滞，一动不动，愣在清洗干净的轿车旁。
　　
　　 我说：孩子，这就是送你的礼物：叔叔尊重你！
　　
　　 我发现，孩子的嘴角开始不停地颤动，眼眶里持续不断地涌出一片片白花花的泪珠。
　　
　　 等我转身一看，才发现单位领导、村长和同事们，所有的人都站在我的身后，目光定定，表情庄重。
　　
　　 二〇一三年三月三十日于乌鲁木齐市