一、早晨，听小鸟在窗前唱歌
　　 鸽哨，悠扬的滑过我的梦境。
　　 我听见，鸟的声音贴在我的窗台上。
　　 我从梦中被唤醒，睁开眼，那鸟儿就在花盆里的树枝上。花盆里树枝矮小，前些年的某个春天，我把吃剩下的两粒枇杷核放进了闲置多年的阳台花盆里，没曾想它就发了芽，并长成了树。我已经无法准确地记忆究竟是何年的春天，是一个什么样的日子，在阳台的花盆里种植了这棵树，就像我从梦中醒来，听见的鸟声和在很多年前听见的鸟声，有没有什么联系？
　　 在这个秋天的早晨，我被黑夜抽空的大脑被鸟儿的歌声充盈起来。
　　 我经常懵懂在记忆与现实的混乱里。偶尔在大街上遇到一个很老的朋友和熟人，那人以前很熟悉，曾经同事或战友，但无论如何记不起对方的名字。人的一生会经历多少事件？要认识和遗忘多少故人？过往生活中经历的人和事，究竟应该交给谁去指正？
　　 时间里，多少往事被遗忘，又有多少往事留存？
　　 阳台上，一个小小的花盆，如何盛得下一棵树硕大的头颅？没有充足的泥土雨水阳光，一棵树在狭窄的城市天空，注定了要错失开花结果的命运。
　　 阳台上的树，只能作为一只小鸟，偶尔驻足的房檐。
　　 树，是鸟儿的房子么？
　　 我在我的房间里，在床榻上。鸟儿在晨光里，在树枝上。鸟儿，扇动一下翅膀，就可以拥有天空。我用一生，也不能飞翔。
　　 我屏住呼吸，静心倾听着小鸟在我的树枝上和黎明交谈。我不敢翻身，并相信自己的目光很温和，我担心，我空洞的眼神会惊飞鸟儿的翅膀。
　　 我的母亲曾经告诉我，看人的目光要真挚、温和……好像和这个早上没有关系。
　　 在这个早上能够注视一只小鸟，看见鸟儿以歌唱的方式出现在视线里，我的眼睛因此省略了浮躁和喧嚣，在一棵树的背景里摸到了一段纯净。
　　 鸟儿的歌声终结了我的黑暗，清晨的阳光照耀在城市的天空。我从床上站起来，毫无疑问，在瞬间就惊飞了鸟儿的翅膀。
　　 鸟儿走了，放弃了我阳台上的房子。鸟儿，有很多房子。
　　 我从梦中醒来，站在我的房子里。我，只有一间房子。
　　
　　 二、下午，和一个老人擦肩
　　 我在下午一点钟光景，天天准时行驶在这个城市的南河道路，赶往我兼职的公司，其间，要通过一座桥梁的下穿隧道。
　　 看见一个老人在桥洞口的路肩上张望，从夏天开始。要在川流不息的城市中，确定并牢记一个和我毫不相干的老人在下午的存在，必须是一种重复发生的情形。
　　 老人，重复出现在我必经的道路，重复着一个又一个单调拥挤的下午。
　　 老人，天天坐在桥洞下，衣着整洁，戴着一副老花眼镜，身边有一根拐杖。天天和老人相遇，我在车上注视老人，只是瞬间。老花镜片的反光反射在我行进的眼神中的时间，就是瞬间。老人从来就没有注意到这个瞬间，他的目光在前方的道路上，注视着和我一样匆忙经过的无数的车子和行人。
　　 最初，我只是注意到了一个年迈的老者坐在桥洞口张望这样一个事实。由于我和这个老人的生活没有任何联系，没有想过这个老人为啥天天坐在那里？他每天会在车水马龙的道路边坐多长时间？以及，喧嚣的城市，在老人的观望里会是什么内容？
　　 在固定的地方和老人毫不相干地相遇，渐渐成为我开车途中的一个场景。而我对人生未来的荒芜意想也成为我的必然。
　　 我想着那个老人，和孤独、枯燥、平静等语词相勾连。也许，老人的人生已经不在了，天天坐在道路上，毫无表情和期待地打量一座冰冷的城市，以度过漫长的下午时光。
　　 当生命渐渐老去，生活已经无从激越无从精彩。
　　 一个安静的老人，坐在城市喧嚷的下午，在张望中回忆过往的生活？还是在等待人生的结局？
　　 这种情形，在人的一生中，也会很漫长么？意义已经不重要了，这样的下午，还有什么意义可以追寻？
　　 如果，我是那个老人，我也会昏愚在城市的下午，只是，我已经不愿意想象：这样的下午，会被多少人重复。
　　 落叶，开始在道路上翻飞，秋，已经落尽。