【春风的姿态】
　　 春风是万物的启蒙，虽然他最初挟带着寒意。但正是寒凉，而不是温暖，才是我们这个世界最好的导师。
　　 春风从高高的山梁上下来，预告即将发生的事情，预告秩序与冲动的同时抵达。此时，春风的眼里满是废墟和空白，大自然的课堂上一派肃穆。苍穹如盖，大地似扃，草木萧瑟，虫鱼未醒。春风以其轻柔的力量，走过一条条无迹可寻的路，他不知不觉地拉开一扇厚重之门，那里面躲藏着无数鸟鸣。
　　 从纷乱的鸟鸣里，终于找到了冲破沉默的词汇。春风的天赋在于，他立即将那些词汇组成了最漂亮的语言。翠柳上黄鹂的歌唱，桐叶间喜鹊的欢叫，乃至麻雀的胡诌与布谷的抒情，他无不将它们安排得恰到好处。
　　 春风的语言越来越丰富，越来越鲜活，越来越时尚，他从重重孤独与封闭中，挖掘出自然法则的普遍性，呼唤起事物之间奇巧而生疏的联系。他在太阳与雨水交织的统治中，确立了激情和欲望的合法地位。也许，春风只是一名过客，但他没有末日。在他青春的旗杆上，永远燃烧着绿色的火焰，就像永不干涸的大海。
　　 绿色的火焰是一种召唤。从火种被召唤为火苗，从火苗被召唤为火焰，从一种火焰被召唤为无数火焰——红的、紫的、黄的、蓝的……各种颜色的火种从不可知的、遥远的地方，迸发出来，集中在春风的裙裾之下——广袤的原野，顿时拥挤着花的集市、色彩的阅览室，还有满载光线的四轮马车。
　　 河流拨动了琴弦。水草、贝壳和鱼儿组成的队伍，沿着岩石的片断与桥梁的章节，穿越一个又一个秘密。那些秘密，有的溶成湖光，有的化作山色，有的遁入云影，有的钻进涛声……更多的，是在生命的萌芽、恢复、成长与拔节中，成为无孔不入的幽灵、无坚不摧的推力和无所不在的主宰。
　　 春风重新登上高高的山梁，俯瞰万物，他淡定而又欣悦，因为在每一条枝桠、每一片草叶以及每一粒尘埃里，都有他灵魂的安居之所。他就是这样，以无与伦比的姿态，将漂泊与流浪变成了自己的故乡。
　　
　　 【夏夜的活力】
　　 夏夜是一只踽踽独行的乌龟。他本身是晦暗的，但他的内心有着星空般的光明。是他的晦暗，烘托了星空。看上去，炎热拖慢了他的脚步，其实，他本身即是缓慢的。是他的缓慢，加深了炎热。
　　 这时，连太阳都从那至尊的宝座上走下来，成为众星的一员。
　　 这时，自作聪明的兔子蛰伏在自己的窝里，脱身于速度之外。
　　 这时，不可一世的光线钝化成炊烟和草丛，供蛇出没，供萤火虫藏身。
　　 夏夜有着最为仁慈的残忍，他让万物在黑暗中面对自身，同时面对自己的天敌。婚姻与谋杀在不断地传递着接力棒，蛙鸣的后面隐藏着蛇信的舞蹈。未曾现形的闪电，仿佛星空流落的涎水，神秘之中带着恐惧的回眸。
　　 夏夜高举着星空，就像没雨的时候举起一把雨伞。那雨伞的意义何在？雨伞的意义表明雨随时可能降临。星空无法让夏夜变成白昼，那星空的意义何在？星空的意义在于它让黑暗更为明显。夏夜给予一切事物以保护伞，他也让一切事物暴露在致命的危险之中。
　　 白昼昭示着时间的意志力，夜晚则以深沉的宁静拱卫万物的尊严。夏夜是一座四面秃墙的旧屋子，这座屋子里永远有记忆的声响与激情的遗迹。夏夜是一块已然荒芜的园林，那荒芜里有永远茂盛的企盼与孤寂。夏夜是月亮织出的一张蛛网，有时蜘蛛不见了，那网依然布满每一个角落——它是衰败的丧服，与活力的绸衣。
　　 夏夜是一个蹑手蹑脚踩在梦境边缘的少年。他本身是懵懂的，但他心里容纳了世间所有规律与道理。是他的懵懂，制造了梦境。看上去，梦境为他插上了想象的翅膀。其实，他本身就是时间的翅膀。是他的展翅，让黎明与午夜结成了联盟。
　　
　　 【秋水的神韵】
　　 从夏天的丰腴到秋天的清瘦，大自然发生这一奇迹的变化，开始于水。最先在水的内部，渗透了秋意，生长着秋心。而这一渗透与生长，竟是以消退与转化的方式，拓展出天高云淡的无限空间。
　　 四季中这个最为美好、成熟的季节，以水的牺牲为代价，以水的升华为铺垫，以水的凝结为结束。
　　 秋水，是汹涌之后的平静，是澎湃之后的休止，是漫溢之后的收敛。所有汹涌的洪滔、澎湃的潮头、漫溢的激流，都在秋水的镜面里，变成可供回忆和阅读的镜像。秋水的神韵，在于共长天一色。
　　 秋水是一把删繁、剥冗的利器，她柔若无骨的背面有着刀锋的锐利。她果断地删削自己，同时删减万物。她认为，多余是这个世界最可怕的疾病。
　　 秋水，是一部书写一切动荡的史诗。伴随太阳的鼓点，押着落叶的韵脚，穿过昼夜的密林，途经飘香的丹桂与迷醉的红叶，在滩头原野、江心湖面，留下一行行日渐辽阔与浓郁的乡愁。秋水书写着自己，同时也朗诵和倾听着自己。
　　 秋水是四季中最为明亮婉约的词语，她不含渣滓，也不空虚；没有枝节，却又缠绵；未尝迎人，亦不拒绝。她是聚合之地，也是离别之所；有伤感之咏叹，更有欣悦之纶音。
　　 通过裹紧自己来开敞世界，秋水修长旷逸的身姿成为地理的塑造者、生物的引领者、农业的总结者与爱情的见证者。她最终演变成一名“窈窕淑女”，好逑的君子夥矣，她都不为所动——她静静地伫立于天地之间，等待着远道而来的北风的拥抱。在一场激烈得近乎粗暴的爱情中，她做着一个春天的梦。而她知道，无论冬天多么严寒，她一定会梦想成真。
　　
　　 【冬雨的容颜】
　　 她或许是从春天来的，走了很远的路，瘦了，但容颜不改。
　　 她或许是从夏天来的，在天上滞留了很久，而变得更有耐心。
　　 她或许是从秋天来的，揪着秋阳的最后一缕胡须，降落在冬天光秃的枝桠。
　　 她来冬天干什么呢？
　　 她带来了春天的温暖。那些温暖，盛开成片片雪花。富厚与飘逸，洁净与包容，浓艳与清芬，狂放与宁馨，绽放得那么奇妙而清晰，飞扬得如此缠绵而激越。它们呈现在每一朵六角形花瓣里，呈现在每一朵与另一朵的呼应里，呈现在所有雪花一齐发出的细细声浪里。唯有在冬天，我们才能看到世界上最为繁茂的花群和最为壮丽的花园。
　　 她带来了夏天的热情。那些热情，劲吹成呼啸的朔风。朔风生动传神地演绎着各种动物的吼叫嘶鸣，无论拉帮结队的、形单影只的，还是被关在动物园的，无论仅存的、刚刚灭绝的，还是久已湮没的。朔风里隐含着一整座森林，隐含着最初的一大群与最后的一只，隐含着远古的孑遗与现世的杀戮，隐含着生命力的活泼与生死的悲壮。
　　 她带来了秋天的萧瑟。那些萧瑟，凝聚成凛冽的寒霜。寒霜是夜的孩子，黎明的天使，清晨的尤物。她是冬天昙花一现的奇景，也是万物贞洁的标本。她改变了水的冶荡、冰的顽固、雪的铺张、汽的虚浮，她改变了风的质地与阳光的色泽。在四季中，没有一个季节的早晨，像风和日丽、清霜凝华的冬日之晨那般，超迈洒脱，优雅迷人。
　　 冬天这一切美好的事物，都拜珍贵的雨水所赐。没有雨，或许也会有雪，但那是淆乱无光的雪；没有雨，肯定也会有风，但那是单调无聊的风；没有雨，经常也会有霜，但那是滞重无灵的霜。
　　 冬天的雨，无论晴朗、下雪、刮风或阴冷的天气，你都可以窥见她的容颜：如如不动，又澹澹不止；素面朝天，又薄纱轻掩。