屋檐上的雪全部融化，阳光照进冰冷的窗户。窗外的草地上，一群人在残余的雪地上欢送冬天。草地上的雪慢慢融去，带走年轻的人们欢快的笑声。他在玻璃上的水雾中寻找她留下的痕迹，玻璃对着他流下无数泪滴。
　　 他感谢上苍对他的眷顾，感谢这个美丽的南方，这场几十年没下的雪让这里有了北方的感觉。第一个在南方远离家人的冬天，他听见路上匆匆的人们说，这么多雪，也许要用一年才能全部融化掉。但转眼已经是春天了。当亿万颗雪珠汇集到一起的时候，总能够给人恒久的错觉。而现在这些天使般脆弱的精灵，在春天温暖的阳光里，还是逐渐融化掉了。
　　 小希已经走了两个星期了。房间恢复了三个月之前的模样。东子抓着自己凌乱的头发，从两个星期长长的冬眠中醒来。他在梦里回味这个梦一样的冬天，而梦，总是如此短暂。阳光照在脸上，有眩晕的感觉。东子翻遍抽屉，已经没有烟了。烟灰缸里插着一堆长长的烟头，他拿起一支，轻轻吹掉上面的灰尘，他突然看见了烟灰缸下面那个粉红的信封，它躺在那里两个星期了。
　　 小希走的那个下午，阳光也是如此灿烂，外面一片白色的天地泛着梦一样的光芒。东子说了一百个理由让小希留下。他在那天早上死死地抱着小希瘦弱的身子说，我爱你，留下来好么？他打开窗户对着整个世界叫嚣，狗日的法兰西！他在雪地上对着小希远去的背影大喊，我们说好一起看碟的，还有那么多没看，你就一个人走了？
　　 小希走了，只留下那张从网上淘来来的漂亮双人沙发。看碟的时候，她喜欢坐在靠左的位置，她说，这样更容易听到东子怀里心跳的声音。东子捡起沙发上几根漂亮的头发，把它们小心地绕在香烟上，紧紧握在手心里。他呆呆地望着窗外的雪景，期盼着小希能从街道的另一向他微笑着走来，雪地苍白的颜色让他的眼睛累得失去知觉。那天傍晚小希打来最后一个电话，她哭着说，小东，我要上飞机了，我会想你的，照顾好自己，少抽点烟。东子一句话都没有说。他点燃手中那根皱巴巴的香烟，头发烧焦的味道，混着焦油钻进肺里，异样的疼痛。从此后只有他一个人看碟了，东子焦躁地快进、后退，手中的烟点燃又熄灭。直到所有的光碟散落在桌子上，反照出东子几十张空洞的脸，然后他沉沉地睡去了。
　　 东子看着手里漂亮的火柴盒子，那是从一家叫做“acrossthestreet”的餐厅拿回来的。那是小希搬来的那个晚上，他们整个冬天唯一一次在外面吃饭。东子讨厌吃西餐，那天他却吃了很多，把小希没吃完的半块牛排也解决掉了。小希说你个傻瓜，吃到脸上去了。东子怎么擦也没擦掉，于是小希浮起身，拿餐巾纸帮他擦掉了。回家的路上，风很冷，小希把右手的手套摘给东子，手套里有她暖暖的体温。路过超市的时候，他们买了很多速冻食品，超市门口有一个买碟的摊子，那个人把脖子缩在大衣里面，看着这两个他见过的最爽快的顾客，把一大堆碟装进塑料袋里。他们一边看碟一边在东子很久没用的电饭锅里，吃了一冬天火锅。
　　 小希来自西部那个热闹的城市，东子上大学的地方。她是比东子高好几届的学姐，在东子大二的时候，她成了他们的班主任。文学院是个热闹而不算热门的地方，东子和大多数人一样，经历着大学的激情与颓废后，开始迷恋网络与电影。他成了学校BBS电影版块里最热闹的之一，他和别人做着热烈的讨论，固执地坚持自己的意见。有一天，版主给他发了一条信息，如果你找不到一些古老的电影，我这里也许有。东子说好啊那你留个电话吧。东子按着那个电话打过去，手机上显示的竟是小希的名字。小希有一个和这一样漂亮的屋子。他们在午后拉上厚厚的窗帘，在昏暗的屋子里，用小希的投影仪看喜欢的电影。小希的男友，会从法国不定期给她寄回一堆一堆国内很难买到的碟。东子在小希的屋子里度过了几百个下午，充实而快乐。他发现自己完全爱上了电影，也完全爱上了小希。东子固执地追求这个美丽的姐姐，而小希总是对他说，我喜欢你，你会是我的好弟弟。东子在毕业后赌气离开了这个城市，他沿着长江来到了上海，希望这里的繁华与绚丽能让自己淡忘自己这不该有的感情。
　　 小希是在那场雪刚开始的时候来到上海的。东子从出租车上帮她拎下大大的皮箱，像个欢快的小孩，唱着歌在大雪里跳舞奔跑。小希则像个大姐姐一样追这个淘气的小弟弟，她拍拍东子的头说，你总是长不大的。东子说，我那里正好空了个房间，你不用再找地方了，我把房间都打扫好了。小希望着房间笑了笑，她用了一个下午才把房子真真收拾好。她说，这里还缺一张沙发，明天去搬一张回来，走，我请你吃饭。餐厅的名字很美丽，“acrossthestreet”。
　　 现在，火柴盒里只剩下一根火柴了，像东子一样，孤零零地躺在一个狭小的屋子里。东子用它点燃那半根烟，打开了那个粉红色的信封。“小东，对不起，我无法接受你的爱。也许我们相识本是个错误，但我还是感谢上天，给我带来这么个可爱的弟弟。你曾经说过要带我去看东北美丽的冬天，我想这个冬天已经是我度过的最美丽的冬天了。你是个相当出色的男孩，我希望你能在春天来临的时候，走进外面的世界里，感受更多的美丽。小东，我永远可爱的弟弟，希望你活得快乐。常联系，小希姐。”
　　 小希走了，带走了东子的整个冬天。他不知道那遥远的法兰西，是否也有同样美丽的冬天。冬天走了，关于小希的一切记忆随着雪一起融化，凉凉的，掉进心里。东子用手打理了一下自己的头发，轻轻关上门，走上已经没有多少积雪的街道。阳光灿烂而美丽，遥远的法兰西，应该也有这样美丽的阳光。