那天是周六，接近傍晚时分，做了一天的工作，浑身酸痛，习惯性地打开办公桌边的窗户，换换空气，伸个懒腰，一天的工作也该结束了。
　　 因为工作需要，我一天大部分的时间都是埋头对着电脑，眼睛痛，腰椎痛，颈椎也痛。这些病症再加上先天的自闭，可以想象我的工作很多时候是沉默而接近静止的。我每天除了在互联网上浏览各类新闻外，就是写一些在我看来并无多少创意的文字，这些文字很多时候是没有生命的，可是他们却能养活我的命。
　　 在做这份工作之前，我还做过其他的事，地产销售，室内设计，文员，甚至还在法国人的服装店做过女招待。在我选择这些工作的时候，我以为这些工作是适合我的，然而事实证明我仅仅只能胜任这些职位，而这些职位很多时候并不适合我。当然，做这些工作的时候，我的表现一直是不错的。当我接手现在的工作时，我的朋友都说这工作比从前任何一样工作都更适合我，安静，沉稳，不用和人打交道。
　　 我是个有自闭症的人。似乎，这个年代自闭症比流行感冒更流行。虽然我不是个爱追赶潮流的人，可是我还是患上了这样的病症。我甚至不知道我是何时患上这病的，只是稀里糊涂地就成了个自闭的人。只是某天突然发现，我的手机里断断续续联系的人全是十年前的朋友，显然这些年我一直不再有朋友了，这或许跟所谓的自闭有关。
　　 很多人都知道自闭症是不会死人的病，所以当我跟我身边最亲近的人说，“亲爱的，我好像不对，自闭的很严重。”，而他只是习惯性地说，“没有啊，你只是比较内敛而已，这很好。”
　　 显然，我的那个他是个地道的中式男人，他喜欢内敛而沉默的女人，所以我的自闭在他看来是刚刚好的表现，所以他并未察觉我内心的疾病。可是疾病的确存在，所以我无法去回避它。然而，作为一个凡俗的女子我终究不能轻易地为自己的心找到出口，于是我一直带着病态与他生活在一起，所以我们的关系很多时候也是带着病的。
　　 这些病通常是潜伏在正常生活之下的，所以我的他并不知晓，我不知道是不是所有的男人都习惯在生活的表层思考，还是我的想法太过深入。总之，我和他的生活渐渐地接近貌合神离的状态。
　　 我不知道是不是每个有病的身体都会携带着悲观的情绪，只是当我发现我和他的生活渐渐不再在同一条轨道上行驶的时候，常常会有悲从中来的情绪将我包围。
　　
　　 办公室正对面是幢12层高的小楼，每次当我打开窗户，一抬头总能看到小楼灰白色的外墙和镶嵌在外墙上宛如格子的窗户和由黑铁做成栏杆的半封闭式的阳台。这样一幢房子，在高楼林立的闹市区似乎有些不合时宜，然而这幢楼自我坐进这间办公室以来，似乎一直安静地存在着，住在楼里和楼外的人们都很心安理得地围绕着它。
　　 和以往任何一个天将黑下来的傍晚一样，我习惯性地打开窗户，眼睛落在对面那幢房子的外墙上并不是因为那里可以搜寻到任何可供我猎奇的线索，只是那里是我的眼睛所能看到的最近的现实。
　　 那一天与以往不同的是，我在对面那幢楼六楼的窗台上看见了一个女人。隔着几十米的距离我看不清女人的脸，能够分辨出来的是女人身材很好，一头长发披在纤长的脖颈上，白色的长摆上衣在傍晚的风里悠悠地飘扬着，我甚至还看到风把她的上衣兜头吹起，盖住了她的脸，露出白花花的上身来。女人没有发现我，只是兀自在窗台上扭动着身体，我想她是在跳舞，不过我并没有留在窗口欣赏她的舞蹈，而是隔着楼与楼之间的距离朝她端详了一回，便关上窗户，起身离开了办公室。
　　 那天是我的生日，我是深夜才知道的。当我与往常一般步行穿过两条街和一座天桥回到我们位于塔门的房子里，我的他已经做好了饭菜，一边逗弄着我们捡来的狗一边看电视。那只狗在听见钥匙插进锁孔的声音时，从他的手边挣脱出来，当我打开门来便看见狗叼着一只拖鞋站在门，我的他从电视机前转过头，“回来了？”我“嗯”地应了一声，便换上了狗叼过来的拖鞋。洗手，吃饭。
　　 那天晚上的饭菜与往日相似，两盘青菜，一条鱼，和一盆素菜汤。吃饭的时候，我们在谈论近日绯闻不断的一个名人。我们不是那种八卦的人，可是这天我们却为了一条狗仔队捕捉来的信息争的不可开交。
　　 “这些人真是吃饱了撑着，没事就爱探究别人的隐私，真是可恶。”他一面吃着鱼一面有些愤怒地说。
　　 “有些隐私是不能当成隐私的，睡觉他们做的事情破坏了大众的期望。”本来我不想接话的，可是这一天我却突然很想说话。
　　 “什么大众期望，就算大众期望，可是人家也得生活呀，要生活总该有七情六欲的，名人就要做活菩萨吗？简直笑话。”说这话的时候，他拿着筷子的手有些不灵光。
　　 “谁都不是菩萨，上帝是公平的，想要人家不非议你，就不要做的太过分。”这句话似乎激怒了他。
　　 “非议不非议，那是别人的事，嘴巴长在人家身上，爱说不说的，谁能管的着呢？”他一边说话，眼睛分明狠狠地剜了我一会。
　　 我埋头吃饭，没有再说话，吃晚饭他坐到了电脑跟前，我在厨房洗碗。当我洗完澡，把换下来的衣服放进洗衣机里，他还在电脑前头也没抬。
　　 我躺在床上看书的时候，接到了小莫的电话，“莫，这么晚你还没睡啊！”
　　 小莫在那头笑着说，“丫头，我再怎么贪睡，也不能忘了你生日呀！”、
　　 “我生日！”我愣了愣。
　　 “生日快乐！今天是不是高兴的快疯了，都忘了我啊！”小莫在那头大声说着话，震的我握手机的手有些发麻。
　　 “还是你好，都记得我生日！”说这话的时候眼泪扑瑟瑟地从眼角流了出来，可是我还是试着语气平静地说话。
　　 小莫没有察觉我的异常，只说着，“丫头，你要保重！”
　　 我在电话挂断之前轻轻地说着：“莫，我想你了。”也不知道小莫有没有听见，我只知道当我说完这句话的时候电话已经挂断了。
　　 那夜，我想我应该是如同往常一般看着书迷迷糊糊就进入梦乡了。夜里我似乎还做了个梦，梦见自己掉在河里，河并不深，可是我在水里扑腾了很久都上不了岸，远远地一个巨浪冲了过来，眼看是上不了岸了，我却死命地喊着“救命啊！”突然有双手向我伸过来，我没来的及想就死命地抓住那双手，一边抓住一边哭，接着我听见有人在喊：“丫头，你醒醒！”
　　 我知道我是在做梦，可是却不愿意醒来，这天是我的生日，我很想任性一回。可是他不光在耳边喊着要我醒醒，还一直摇晃着我的身体。当我睁开眼睛看到他趴在我身边，手捧着我的脸说，“丫头，你是怎么了？怎么一直哭？”我伸手想要挪开他的手，却发现他手上已是湿漉漉的一片，全是我的泪。
　　
　　 接下来的周日是个艳阳天，我把自家的被子翻出来好好晒了一回，不知道是被子太沉还是身体不好，抱着床棉被从房间到阳台我竟然喘了好几口粗气。午后，当我靠在晒着棉被的阳台栏杆上，闻着棉絮被阳光过滤后的气味，竟是生出些欢喜的感觉。这样的味道在我小的时候，被母亲称为日光气，母亲闻不得日光气，闻过一回都要恶心很久，所以家里晒棉絮的活儿一般都是父亲做的。看着父亲一手夹着棉絮一手用旧毛巾熟练地擦拭着晒棉絮的木架子，手起手落，棉絮便在木架子上找到了属于自己的位置。闻着那一股馨香而温暖的气息，我不明白母亲怎么就不喜欢他们。
　　 因为工作的原因，我很少有时间靠在自家的阳台上晒太阳，这天当我靠在自家阳台上枕着棉被，听着来自这栋楼里洗衣、做饭、小孩哭喊的声音，突然发现生活那么实在，就像着阳光穿过棉絮一样是可以握在手里的温暖。可能是午后的阳光太撩人，我头枕着棉被竟然睡着了。睡梦中，仿佛看见父亲站在我身旁，用长满皱纹的手轻轻拂过我的脸。
　　 醒来已已是太阳西斜的光景，棉被被枕过的地方被我嘴角流出的涎水打湿了好一块。大概是睡的太久，手脚都有些发麻，站起来活动了一回手脚，风在踩着太阳的脚点斜斜地吹过，我的衣袖在风里径自成了一曲舞蹈。看着那在风里起舞的衣袖，我突然想起傍晚在窗台上跳舞的女人来。这会是个怎样的女人，怎么会兀自在窗台上舞蹈呢？或者她也只是像我这样有点累了，在窗台上活动一下筋骨而已。不管这是个怎样的女子，总之这天当我在自家阳台上活动筋骨的时候，我竟然想到了她。
　　 周一是忙碌的，这一天的工作内容包括两个会议和两份演讲稿，当我手忙脚乱地把这些工作完成的时候，天已经黑下来了。我像往常一样伸了个懒腰，顺势打开窗户，我希望在开窗的一霎那看见对面的窗台上有个女人在跳舞，然而我并没有看见她，四周是渐渐厚重的夜色，那扇窗台上亦看不见半点亮光，女人或许也像我一样正站在办公桌前伸着懒腰准备下班的。这样想的时候，我便看见某张办公桌前有个身材纤长的女人一面关着电脑一面伸着懒腰。虽然我只是隔着几十米的距离远远地看过她一眼，可是她的形象却仿佛在我眼前鲜活了好多年。
　　 再看到女人，已经是两周以后的事了。这段不算长的日子里，我有些怀念她。起初我每天傍晚在办公室的窗户边翘首企盼，可是那个我认不出脸孔的女人从来没有出现过，甚至那扇窗台里的灯也从未点亮过。
　　 她是出差了？还是出远门了？或者是生病了？
　　 这样想的时候，我就生了一场病。
　　 病的起因我并不明了，只是一天中午我从楼下乘电梯上办公室的时候，晕倒在地。当我醒来的时候，看着围在我身边或是关切或是好奇的人们，我硬撑着从地上爬了起来，对周围的人说着“谢谢！我没事。”的时候眼角竟有些生痛，眼泪在眼眶转了一圈，终是被我当成口水咽了回去。
　　 这天下午，我没有再上班。
　　 我拍了拍身上的灰，兀自回家休息了。我的他下班回来看见我躺在床上，关切地问“丫头，怎么了？”
　　 我躺在床上，动了动嘴巴，却发不出任何声音，我想我是真的太虚弱了。估计我当时的样子是让人害怕的，他看着我蠕动的嘴巴一时间不知所措起来，“丫头，你哪儿不舒服啊?”
　　 我闭上眼睛摇摇头，却听见他喉头哽咽的声音，我的手被他死死抓在手中，“丫头，你到底怎么了？你不要吓我，你说话呀，你这样我很着急，知道吗？”
　　 这一次我的嘴巴没有动，听见他急切的声音在耳边回荡，心里害怕至极，这个我爱的男人我多么害怕自己再也不能从床上爬起来，再也不能亲身对你说“我爱你”，想到这些，我突然感觉自己时日不多，人至暮年的悲凉让我的心里泛出丝丝寒意来，我盖着棉被的身体禁不住打起了哆嗦。
　　 我伸出手，抚摸他的脸庞。那张五官端正的男人的脸，曾经洋溢着青春年少的笑容，此刻却布满了泪水。这个说话中气十足的男人，他的泪水在我的手里凝结成一颗颗看不见的珠子，这些珠子似是那些个远去了的日日夜夜，我以为这些年我们渐行渐远了，可是摸着这些珠子的时候我才发现其实这些年我们不但没有走远，而且渐渐地竟生出骨肉相连的情愫来。
　　 我用手轻轻地拍着他的头，气息微弱地对他说我没事。这夜的梦里有成片的花朵和湛蓝的天，我梦见自己还是个孩子，穿着有蝴蝶花边的裙子在天边舞蹈，我喜欢的男孩在风里扭头看着我，可是我却看见他的脸上有与他年龄既不相称的忧伤。看着他的脸，我突然感觉这不是在做梦，我从午夜的梦里惊醒过来，看到我的他像搂着自己心爱的玩具一样把我搂在怀里。我转过头想要亲吻他的脸，却发现他的脸庞被泪水冲洗的与往日大不相同。
　　
　　 对于这一次意外晕倒，医生的解释是血压过低，情绪波动太大导致突然昏厥。医生说，没有什么大碍，只要注意营养，加强锻炼，不要太激动就没事。于是我在卧床静养了两日之后，又安静地坐在办公桌前。
　　 当我处理完一天的工作之后，打开窗户，竟看见了那个在窗台上跳舞的女人。这一次她穿着墨绿色的长衫，风吹过，随着她身体的移动，那衣衫如同一株水柳般轻摇曼舞起来，我甚至看见女人的周围有柳絮飘飞的痕迹。我的眼睛跟着女人的衣袖起舞，心想这女人真美，至少这身段是美的。当我紧紧跟随女人的衣袖起舞的时候，却看见正在舞蹈的女人突然整个身体往下沉。女人大概是跌倒在地上了，我站在窗户边想要看到女人从地上站起来继续舞蹈，可是十多分钟过去了，我没有再看到女人在窗台上舞蹈。
　　 当我和他相对坐在晚餐桌上的时候，我想起了那个我从窗户了看见的那个面目模糊的女人，“我看见她的身体突然沿着窗台下沉的时候，我好想伸手去拉她一把。”我对他说。
　　 “后来呢？”他有些好奇。
　　 “没有后来，我们隔着那么远的距离，我甚至都不认识她，又怎么去拉她呢？”我叹了口气“希望她没有像我想的那样跌倒，而是累了自己坐在地上休息。”
　　 “别多想，她会没事的。”他一面安慰我，一面往我碗里夹菜。自从我晕倒之后，他对我的关心与日俱增，仿佛我是不会照顾自己的孩子。
　　 每当看见他为我忙前忙后的时候心里总是生出暖暖的情意来，总是忍不住想缩在他的怀里听他说着很久以前的情话，我想我是真的还未长大，还像个孩子一样渴望被宠爱。我想，一切还如多年前一样，我们都是孩子，长大的只是身体。所以当某天下班回家，在空荡荡的屋子里找不到他的时候，像身体忽然被抽空了一般坐在地上大哭起来。