三十年，不老。房屋锈迹斑斑
　　 扬起下颚，才能见自己
　　 骑在墙上瞭远，公路上的颤栗的汽车
　　 听父亲讲书，在《三国》里摇睡
　　 早晨在窗花上游走
　　 月夜在纸窗上跳格子，算数
　　 数一数，外面的世界
　　 外面的世界不精彩
　　 精彩的是人的心。心，淡如水
　　 在沉沉甸甸的，三十年的谷穗子里
　　 成熟或许太晚，月亮还会来到窗前
　　 门闩，还是那一个
　　 漆黑的如初一的夜
　　 在阳光里闪光，对着门上的倒福
　　 咧着嘴憨笑，是汗水与辛劳
　　 藏在屋檐下的旧燕窝
　　 和门闩一样黑，还会不会回来？
　　 妈妈说：年年都到
　　 门闩，还是那一个
　　 辘轳走进了水泵
　　 我走过了门闩
　　 回头，难