唯有时光
　　 “时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。”
　　 ——题记
　　
　　 一.影子
　　 夜已黑，空气清泠。灯火映照的人物和景象相叠，被风轻摇，流动成一个虚幻的世界。它让我回到了多年前的光景，年少的我坐在明媚的春光中，呆呆地看一面湖水。
　　 湖水到底有多深？我觉得水是浅的，像一张塑料薄膜，岸上的树干枝丫，树上粉色的花朵，无一例外地躺在上面，太阳的光芒闪亮在我的眸子里，微微的刺痛。风自湖畔拂来，景物的轮廓显得模糊，却没有消逝，只是变幻成一条条的蛇，游进湖里。我不敢看它们，仰望身边的桃树，蜜蜂在干净的花蕊中飞来飞去，我心里说，真美，喜欢。
　　 后来，我发现我的世界是一个影子的世界。
　　 我常常和伙伴们趴在水井口看自己的影子，我们冲着井里的自己笑，喊，里面果真也会回应我，那声音走得很深，我想一定是落到了井底。
　　 大人们最忌讳我们小孩在井边或河边玩耍。他们在那口老井的上面加了一块厚铁皮，很重。他们的行为加深了我们对老井的向往，时而结伴合力搬开铁盖，享受着我们极为卑微的乐趣。尤其是春天到来后，雨水丰满，井里的水浅了，我们的小脸在上面越发生动灵活，年龄稍大的伙伴便会打起一桶桶温水，我们的影子飘动在水桶中，又随即流入木盆。阳光将我们的影子拉长，错落有致，投放在村子的怀抱内，包括狗儿猫儿们，也蹲在水边，看我们嬉戏欢笑。
　　 大自然的变幻莫测，总会使一些事物终止或夭折。那年夏天，暴雨持续地下，淹没了村口的小路，还有大片的庄稼地，房屋里阴暗潮湿，人们常常担心场院上浑浊的水漫进门槛。我和伙伴们只能看着灰色的天空，想象太阳突然钻出云层，刹那的明亮，仿佛暗夜里打开的手电光芒，照彻大地。
　　 我不再觉得水井中影子的美好，如同在湖边看到的蛇一般的倒影。那一场大水将曾经的快乐冲向岁月的边缘，难以打捞。
　　 就这么独自走在街道，记忆在回忆中淡出。路灯银白的光照出一个孤单的影子，投在青砖墙上。这是一截古老的城墙，被这个城市保留，抑或就是小城历史的一个缩影吧。我想。
　　 看不到月亮的影子，它在我的内心，和我的影子一同前行。走上高桥，风很大，影子在舞动，旋转，越来越生动，那是年青的我。
　　 当年，我把一段光影收存进内心深处，而我的影子不留一丝痕迹地随我走了出去。记得村头的桃花倒映在湖中，我不由得停下脚步，再一次凝视这面湖水，那些植物依旧清晰地长在水里，只是它们的根在岸上，在泥土里。我或许就是这些树木中的一株桃树，漂浮离去的只是一个倒影，我站在这里，没动。我想着，太阳穴绷得紧紧的。
　　 带着简单的行李，来到这座小城。我的天空变小了，有时，会在一条狭窄的护城河边驻留，河边栽着一种树，也是我第一次看到这样美丽的树，披散着一头柔顺的长发，细密，嫩绿，它有个雅名，叫垂杨柳。后来，我时常会来到这里，因为我发现那些树的倒影如同一个梦，飘渺而灵动。
　　 年少时的快乐在杨柳岸边、清风明月中重又找回，像一个红色的“中国结”系在光阴的绳子上，我被绳子的一头牵引着，走过春夏秋冬。
　　 在桥上，可见城市的辉煌，霓虹闪烁在夜幕上。河水经年不息，流向远方。这里，呈现在我眼前的是一个时代的繁华与和谐，高层建筑物拔地而起，在它们庞大的身影下，我的影子显得渺小至极，如此的真实，不再是那个坐在早春湖边的懵懂少年。
　　 春天来了，重返故里时，我必定会找到那株深植大地的桃树，正开着明媚的花朵。
　　
　　 二：水塘笛音
　　 春寒悄然藏身。
　　 看不见塘边裸露的泥土，淡绿色的波纹在风中超越，涌向生命的岸头，将我沉睡一季的心湖摇醒。我的视线干净而明亮，延伸进季节的花园。一直行走在城市中心的我，皮肤内吸纳进大自然的气息，每个感官都充盈着喜悦。
　　 梅花盛开，蜜蜂们在三月的暖阳中幸福地采集花粉，它们酿出甜蜜，并无私地奉献给人类。我的眼睛微微湿润，为自己拥有这样一个干净的世界而感到富足。
　　 天空，浅蓝色的一大片，倒映在水塘里，太阳的光芒在水面上碎成无数的鳞片，风一动，水带着光漫过开着细花的青草，打湿了我的鞋底。我的记忆就这样轻轻划来，走上时间的岸头。
　　 家乡的水塘一到春天，就醒了。它是热闹的。就像一片解冻的土地，被村里强壮的男人用铁铲子挖掘开来，里面冒着潮湿的热气，连同人们的汗腥味一起融入春天的脏腑。
　　 我常常喜欢一个人面向水塘，望进去。抽芽的枝桠影影绰绰，隔年的干草漂浮在角落里，小鱼儿穿梭其间，我把手伸进水里，它们便向远处或深处游去。
　　 某个星期天的清晨，我在场院上背诵课文，忽闻水塘那边传来一阵笛音，清脆悦耳，如同黄莺的鸣叫。我不由得走过去，只见一个少年，身穿天蓝色的毛衣，站在一棵老柳树下，尽情地吹着。
　　 我不敢近前，静静的，仿佛树上巢内的幼鸟，伸出脑袋，打量阳光下的世间万物。他神情专注，整个人好像不是在地上，而是在云上，离我很远，那里是一个人间天堂。
　　 当他停下来，转身欲离开时，发现了躲在一丛瘦竹旁的我。
　　 我看到他的眼珠像黑葡萄一样明亮，皮肤是干净的白。心想，一定是城里人。
　　 他微笑着，露出两颗小小的虎牙，用普通话说：“我是昨天来的，住在大伯家，以后我们就是伙伴啦。”说着，向我伸出一只手，我迟疑地不敢看他，把手藏进衣兜里。
　　 以后的日子里，我们会一起上学，他高我一级。走在小路上，告诉我是一个退休老师教他吹笛的，他一直在放学后去老师家里做作业和吹笛，他们住在上海大城市里。他没有提过他的父母，似乎他的生活中只有老师和笛子，因为老师生病了，无人照顾，他便只能寄居到乡下大伯家。
　　 每个晴天，他都会在清晨去水塘边吹笛。我记得他没有放声笑过，给我看到的就是露出虎牙的笑了。我在美妙的音乐里幻想，水面如镜子般，让我内心的一些光影游走，那种愿望像岸上开着蓝花的野草，密密的，呈现荒凉的美。它是一个梦，少年的梦。
　　 又是一个春天到来之后，他在水塘边和我道别。他要回上海了。这一刻，才告诉我，他的父母是科学家，前几年被蒙冤囚禁，现在终于平反。他放声笑了。
　　 他给我吹了一首我从未听到他吹过的曲子。这一次，我离他很近。远处油菜花在徐徐开放，他还是穿着天蓝色毛衣，眸子清亮，我们的倒影映在浅绿的水中，笛音如细雨飘落水面，它们瞬间碰触，汇成一股水流，汩汩地顺着水塘的缺口，流向田野。
　　 年少的我能感觉到这是真实的。也是第一次体味向往和失望这两个词的内涵，它们如同两根绳子缠绕在一起，捆绑着我的小小身躯，眼睁睁看他走出村庄，背影消失在一条狭窄的乡村泥路上。在麦苗的青香当中，在金色的光芒照射下，我一个人茫然地迎着风，奔跑。我也无法明白自己为何在他临行时终究没伸出我的手，即便他一样露着两颗可爱的虎牙。
　　 多年后，我还是清晰地回忆起他最后一次吹的曲子，也才知道它便是古典名曲《梁祝》。一遍遍地聆听，少年岁月当中的印象如同青砖缝隙间的苔藓，葱绿着，蔓延着，从现实陷入梦幻，直至每个夜深的梦里。而这些永远是洁净的，美好的，湿润眼眸的。
　　 在我内心，水塘有远的，也有近的，而每个水塘都是活的，活在我的生命里。我觉得自己还沉浸在那缥缈的笛音中，身体飞扬，轻如尘埃，那种纯粹的愿望就是长成一棵开花的树，在水边，在生命的拐弯处。
　　
　　 三：蔓延
　　 雨不停地下，整个世界被淋个湿透。水来不及渗入地皮，像流浪的动物四处流窜。
　　 我走在这样的湿地里。围墙边细细的竹子斜立着，失去了往日的洒脱，而叶片翠色欲滴。墙脚黄绿色的苔藓，清瘦孤僻，它是季节的一种表情，没有任何语言告白，淡漠所有，裸露在背阴处，附属在一些物体身上，蔓延开来。
　　 苔藓的水青色洇染进时光的长河里，如同浮萍漂在水面，连成一片。
　　 “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”当我读到这样的诗句时，已经长大，因为在外面读书，很少回转家乡。记得母亲常常会和我说这样的一句话“黄毛丫头十八变”，有关梅雨、池塘、老屋、栀子花、苔藓等事物组成的画面里，少不了一个梳着两条羊角辫的我，还有一个白胡子爷爷。
　　 接连不断的雨，使大人们只能蜗居在屋内，做一些针线活，或弄好吃的，比如裹粽子。母亲把几个煮熟了的红豆棕放进一只小竹篮里，吩咐我，去送给村西头住在两间老屋里的白胡子爷爷。这是我乐意做的一件事，因为我喜欢老屋和白胡子爷爷，更喜欢小河边的栀子花。
　　 老屋外有两棵大树，一片竹林，伙伴们习惯来这里玩耍。白胡子爷爷是个孤寡老人，他有一肚子的故事，我们最爱听他讲《西游记》。夏天的屋里阴凉似水，有一把竹椅老得泛着暗红的光泽，爷爷说它和他一样年纪，我坐过，光滑的竹透着冰般的凉意，以致，每到火热难熬的时候，自然会念想它。
　　 我第一次认识叫做苔藓的植物，是在白胡子爷爷的场院前，场院前的河岸上种着一株栀子花树。
　　 栀子花开在水边，开在雨季中。点缀在碧绿枝叶里的白色花朵，饱满而清新，幽幽的香气在村子里飘飘忽忽，它主宰着我年少的梦。我不顾漫上来的河水，脱下塑料凉鞋，赤脚走向花树，爷爷看见我淌着水过去，急忙追出来。在我将接近那些洁白花儿时，脚下一滑，跌倒在水中。
　　 爷爷怜爱地搀扶起我，说：“乖囡，不能赤脚的，地上有青苔，摔疼了么？”
　　 我傻傻地笑了，感觉屁股有点痛。只是对爷爷说的“青苔”比较陌生，问：“青苔是怎样的呢？”
　　 爷爷乐了，牵着我的手来到老屋的墙根下，指给我看那布满下半堵墙壁的绿色植物，这些深深浅浅的绿，就是苔藓，村人们都叫它青苔。
　　 那天我穿的红格子棉布裤，被苔藓的绿染了，也印染在我记忆的屏上，这些记忆如同白胡子爷爷指给我看的那半堵墙，潮湿，清凉，斑驳，温情……
　　 多年以后，时间带走了所有，包括老屋，白胡子爷爷，栀子花，还有我的那条红格子棉布裤。
　　 每个雨季，这些景象渐次重现，像苔藓一样蔓延在我的生命里，温润如翡翠。
　　
　　 四：夏夜，用皮肤呼吸
　　 夜已黑。城市的街灯很亮，整个天空泛着微白的光。窗前有几只蝙蝠在来回盘旋，风清爽地吹过，它们在风声里灵活地飞行，猎捕虫子。
　　 傍晚刚下过一场雨，空气透出湿润的凉薄之意。没有月亮，不远处河岸的树站成一面墨绿的墙，我就在墙的这头深呼吸，天然的气息，渗入肌肤。皮肤下的毛孔像窗户一样打开，将夜的精灵接纳，而一些有关夏夜的记忆在身体里悄然醒来。
　　 盛夏的炎阳毒辣地烘烤着我家的场院，青砖缝隙里的小草被烫得焦头烂额。傍晚时分，我从井里打几桶冰凉的水，泼洒在场地上，这样热气很快褪去，如同暮色里行驶在河面上的一只小船，两侧飘荡着阵阵清风。父母收工回家后，先去河滩边清洗一身的汗水灰尘，然后换了干净衣衫，坐下，我和奶奶、妹妹把饭菜端到场院中的方桌上，这会儿，是一家人最休闲最享受的时光。
　　 晚饭后，一家人在一张木制的长台上坐着或躺着，轻摇蒲扇，啃着瓜果或玉米。邻家的大人小孩相互串门，交换食物，哪怕是一碗南瓜粥或一张薄饼，他们不停地讲“山海经”，那会儿，凡是我们小孩不懂或没听到过的事一律称“山海经”。
　　 我最喜欢叫奶奶给我挠痒痒，躺在她的大腿边，特别舒适，因为奶奶的肌肤很凉滑。奶奶总笑我：“人么一点点大，火气倒旺，身上真是烫人。”又说：“安逸一些，不要多动，皮肤里有孔，会吸入凉气，慢慢就不觉得热了。”
　　 当长台边沿上隐隐约约地被露水漫湿时，高挂的月亮更加清明纯澈，像一把镰刀。繁星满天，宝石般，晶莹剔透。小河边吹来阵阵甜润的风，闯入我皮肤下的一间间小房子，里面变得很静很凉，意识越来越模糊，人一下跌落进梦境。
　　 就这样，我学会了在夏夜用皮肤呼吸，让每一寸肌肤在清寂里吸收天地精华，使每个细胞干净健康，充满生命力，像蝙蝠一样自由飞翔。