一、黎明
　　 公鸡一声“咳”，将胸腔内赭红的鲜血，溅上天幕。一张皱纹纵深的脸，从血的背景中爬上山坡。锅——盆——碗；铁锄——弯刀——犁铧碰撞的声音，惹怒了正在沉睡中的茅屋：冒出了青烟。
　　 生活开始之时，一只垂死挣扎的猫，从一扇破旧的门板缝里爬过。
　　 三次进城
　　 第一次进城，爷爷牵着我，开始认识生活，我就迷路了。跟我一起迷路的，还有一篮子鸡蛋。那时，我便知道了，我的世界只有一个村庄。就像一只鸡，只能将蛋下在一个草堆里。从此，我也就长大了。
　　 第二次进城，父亲送我到车站，行囊里裹着母亲的泪水，走入了社会这所塑造命运的学堂。跟我一起进城的，还有一双布鞋。那时，我的生活有一半属于城市。布鞋永远跟不上皮鞋走路的速度。从此，我学会了流浪。
　　 第三次进城，我搀扶着爷爷，走了一辈子路的他，也迷路了。他年轻时虽走南闯北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一根田坎，田坎上的几道拐，几个坑，几洼水。因此，才把飞奔的汽车当作一只鸡去亲近，结果，“鸡飞蛋打”。从此，我也就老了。
　　
　　 二、荒园子
　　 一个人走不动的时候，路就变得短了。上坡啃食青草的山羊，也不再出行。只需留守家园，细嚼被岁月拉长的胡须——充饥。
　　 一个人走不动的时候，人就变得小了。学会蹲在一块荒园子里，跟一群过往的蚂蚁游戏。并献出身上松懈的皮肉，做一顿最后也是最美的晚餐——赠灾。
　　 风在远处叹息。肚皮胀得凸鼓的蚂蚁，借着一根朽坏的骨头，在里面建了一个温暖的巢——躲雨。
　　
　　 三、油灯
　　 一盏油灯，拨亮满天繁星。土屋的墙壁上，爬满了萤火虫的光影。屋角的木柜上，一台老式黑白电视机，正在上演一场新世纪的爱情。哭哭啼啼，没有观众。
　　 人的注意力，停留在一双沧桑的手上。那双手凭借一枚锃亮的钢针，缝补逝去年代里的事情。记忆像燃烧的火苗，徐徐拉长。一个孩子看见父亲的年龄，与他一样小，然后，在故事中睡着了。
　　 那盏油灯就这么燃了许多年，时间的罡风也没能把它吹灭。电视里的故事重复着播了很多遍，上演了又落幕，落幕了又上演。而孩子的故事才刚刚开始。
　　
　　 四、吹口琴的老人
　　 一个老人吹着口琴，从街边走过，赶路的行人步履匆匆。没有人听懂他吹奏的旋律，人类对疯子充满厌倦。风把他的影子拉得很长，在一个午后，像一柄剑，击穿内心的独白。
　　 口琴有些陈旧了，边沿已经掉色。颤抖的手指掌控着口琴的节奏，曲调似断腿的蚂蚱，在蜡黄的脸上趔趄着舞蹈。神情专注的样子，像一部老电影里的某个情节。
　　 老人每走过一个地方，就留下一个问号和叹号。把一个无聊的下午，分隔成众多个片段。记忆粉碎了，生活苍老着。老人走过的道路，铺满哀伤的夕阳，在诉说往事。
　　 黄昏降临，赶路的行人依旧步履匆忙。
　　
　　 五、冬雪将至
　　 冬天到来之前，我已经不出门了。躲进一间能够避风的房子，等待一盆火，或者，一个遥远的信息。像一只蜗牛，将头缩进肚子里，连触须也不露。我必须赶在大雪来临之前，给自己的记忆盖上棉被。
　　 我惧怕入冬的第一场大雪，带来纯洁的同时也带来霜冻。那样，我春天放飞的那只蝴蝶，会辨不清回家的方向。被洁白划破的伤痕，比一把利刃划破的伤痕，藏得更深。
　　 冬天，拒绝一种美丽，获取一种平静。
　　 一尾游走于水中的鱼，永远生活在寒冷内部，却每天都带着阳光呼吸——一个鲜活的化石标本，在谁的心上敲击出挽歌。
　　 冬天到来之前，我不出门了。我被寒冷咬伤的咽喉，还带着喷血的咳嗽。我躲进房子，等待——信息——一盆火。
　　 当春阳终于照临大地的时候，我濡湿的眼眸，看见了蝴蝶飞翔的姿态——洁白舞动下的洁白。