（一）
　　
　　 孩子刚出生那段岁月，我觉得爱人对我的情感越来越疏远。
　　 爱人是个军人，又是做驾驶工作的，在家的日子特别的少。我一人在家喜欢读读书写写文章，料理家务自然也是我分内之事。
　　 儿子降生了，他给我平淡如水的生活带来了意想不到的快乐与繁乱。我宁静有序的生活被儿子的出生冲击得支离破碎。我在真切的享受初为人母的喜悦的同时，生活的压抑也扑面而来。我迷失了那个爱读书爱写东西的自己，我常常变得患得患失。
　　 最让我难过的是一向支持我读书，鼓励我写作的爱人在严峻的生活面前，收敛了他的热情，对我不闻不问。有的时候我真想和他大吵一架，以平衡我脆弱的心灵。可我又是军人的妻子，我知道以大局为重。我只能默默理解他，更不能影响他的工作情绪。
　　 可是，那段时间，我的情绪一直很低落。
　　 那天儿子入睡后，我伏在桌上对爱人写下了这样一段话：洗衣，做饭，带孩子不是我的专利！我要属于自己的空间。
　　 后来我就躺下了，忘了这件事……
　　 两天后的一个上午，我正欲抱孩子出去晒太阳，爱人再次匆匆归来，手中握着我一向崇拜的两个作家的文集。对书已经疏远的我一时回不过神来，爱人却意味深长的把书交到我的手里，又匆匆走了。
　　 我被这突如其来的举止弄蒙了。我信手翻开书，一纸留言映入我的眼帘：军功章有我的一半，也有你的一半。谢谢你对家的付出，也谢谢你对我工作的支持。
　　 我的哀怨，我的苦闷在爱的咄咄逼视下逃散得无影无踪。
　　
　　 （二）
　　
　　 一日上午我去了好友家。临走之前，我在桌上给爱人留了言，我说我将在儿子放学前赶回来。
　　 儿子入学以来，爱人工作一直很忙，我继续承担接送儿子的责任。
　　 可是，那天我失约了。
　　 从好友家返回的路上，为了寻找一本书，在有限的时间内我匆匆奔往书店。尽管我一路健步如飞，尽管我一路心急如焚，我依然迟到了20分钟。20分钟意味着老师都要下班，而孩子一定又在焦灼不安的翘首张望。
　　 那个时候，我们都还没有保持联系的电话。
　　 结果爱人抽空跑回家两次，发现我没能赶回来而及时去了学校。在我跳下尚未停稳的公交车匆匆跑向学校的大门的时候，儿子已经坐在爱人的自行车上一脸灿烂的向我招手了。
　　 我激动的扑向儿子，仿佛是久别重逢。我却不敢正视爱人质疑的目光，就像做了亏心事。
　　 一路上，我们都没有说什么。
　　 回到家里，我想到了自己的那个留言。桌子上什么也没有。我试图寻找，又试图询问，可我还是保持了沉默。
　　 我不知道自己的迟到以后他有何反应，又是如何处理掉这个留言的。
　　 第二天，我打扫房间，顺便把垃圾桶里的废纸一股脑倒在了准备好的一个袋子里。几大片碎纸散落下来，我看到了他的笔迹，而那纸片分明是我头一天的留言。
　　 我的心禁不住狂跳。我以最迅捷的方式将纸片翻了出来，我想知道他在纸上的留言——我猜想他一定写下了对我的恼怒与谴责，他将对我的不满发泄与笔端。
　　 我努力的拼凑。我还在想他撕纸时的表情。
　　 大意我弄懂了：他说我迟迟未归让他牵挂，他说抽屉里有刚买好的胃药，让这几天一直闹胃病的我及时把药吃下，他说你要是有事办咋不通知我去接孩子，干嘛自己还要弄得这么紧张，也让孩子苦苦盼望……
　　 我蹲在那里流下了泪。我将碎纸片一片一片再度扔进脚边的袋子里。那一刻，我好想面对爱人的眼睛，告诉他我两天来难以言表的负疚思绪。
　　
　　 （三）
　　
　　 结婚以来，还没有像模像样的给爱人过个生日。生日的前几天，他终于在我的真诚要求下请了一天假。我们准备出去玩玩。
　　 然而计划没有变化快，生日的头一天，我们突然接到远方姨姨的一个电话。他说他家的孩子在南方打工，明天回到长春，并想让我帮他们把孩子送回老家去。
　　 电话里我无力拒绝姨姨的要求。姨就这么一个孩子，却几乎流浪在外，难得他要回去，紧张的姨姨希望我能陪她的孩子走这段旅程，或者在姨姨的眼里，我是一个闲人，或者，我可以借此机会能去她身边，大概姨姨也是想我的。
　　 我一边热情应答，一边回头看一眼我的爱人。身后的他大概也听明白了我们的对话。放下电话，我默默坐下来不知道如何应对这尴尬的场面。
　　 明明，这个假日是我要求申请的，这个假日是我声张要陪爱人过的。可是，我却没有想到事情有了这样的转机。
　　 爱人笑了，说：“太好了，正好明天我休假，我陪你去车站接姨姨家的小弟，然后再把你们送上去姨姨家的列车，你此次去也好好呆几天，姨没有女儿，只有这一个儿子，还常年不在家。”
　　 因为没有弟弟的电话，我们只是从姨姨那里知道了他今天要回到长春。所以我们一大早就赶去了车站，一次一次的等待南来的列车。
　　 终于接到了弟弟，我们也终于买到了去姨姨家的车票，我和弟弟携带着他的大包裹，在人群中穿行，我回头看了一眼爱人，他穿着军装非常显眼的站在人群里，和我挥着手。
　　 我的泪忽然就涌出来了。我顾不得弟弟，逆着人群朝回走去，因为我突然发现，我和爱人忙活了这一大天，我不仅没有陪他过个生日，我居然连声“生日快乐”都没有说出来！
　　
　　 (四)
　　
　　 父亲节，当媒体都在不断的渲染节日的气氛，当天下的儿女都尽其所能的奉献自己的祝福，我只能给离世的爸爸写上一首小诗，寄托我的哀思。
　　 爱人无意发现了我的这首小诗。当他在电脑前驻足，当他的表情逐渐凝重，我逃离了他的视线，下楼去陪孩子学习。
　　 父亲已经离世十多年了，爱人也没有见过父亲。我不想渲染自己的伤悲。
　　 陪完孩子的学习，我去楼上休息时，我的爱人已经鼾声如雷。
　　 一大早，我又是照例早起给孩子做早餐，爱人负责护送孩子上学。爷俩匆匆走出家门后，我逐一清理凌乱的家务，心里也乱糟糟的。
　　 电话响了，是爱人打来的。
　　 我接通了电话。
　　 “有什么事吗？”我把电话夹在脖颈，声音懒洋洋慢吞吞。
　　 “你找找我存的那瓶茅台，然后收拾一下，下楼。”
　　 我一愣。
　　 “一大早找酒干什么？而且还要茅台。”我的声音有些高。
　　 “我现在就去给车加油，然后带你去老爸的墓地。陪你去为他斟杯酒。”
　　 ……
　　 好半天，我没有说出话来。
　　 好半天，我想起来我的那首小诗。
　　 好半天，我不知道怎么回答他。
　　 “还是别去了，太匆忙，咱俩上班都来不及。”
　　 “还来得及，你马上收拾下楼，记得带上酒和烟！”
　　 ……
　　 “还来得及！”简短而肯定的答复，让我无力拒绝，也让我想起来自己小诗里表达的太多的“来不及！”
　　 我扬起脖颈，不让自己的泪流下来。
　　 我们一路出发，我们一路无语。我深深知道，爱人早已融入我的家庭，也融入了我的思念，他在力所能及的帮我完成心愿。
　　 打开手机，我在自己的微博里留下了：“感动！感恩！感谢！”
　　 在这个属于天下父亲的节日里，我不仅仅感恩离世的父亲给了我生命，我也深深感动于人间的真情，感动于爱人默默给予我的一切！