小时候，不知道钱叫票子，只知道要上五分钱钢镚去买冰棍。后来渐渐长大了，大约十几岁吧，从一些名著上知道了“票”的概念，但是，也只限于读那小说写的上海股票交易之类。后来，工作了，对于钱叫做票子，还不是那么认真地收在大脑里，那是俗话。倒是开始懂得了布票、粮票这最重要的和命相关的票子。参加工作第二年，又得了一张票子，单位规定凡是没有手表的人抓阄，三张票，两张是第一批上海手表，我抓了一张写着瑞士手表的表票，高兴得连忙去买，虽然不是名表，叫做“gala”，这表一直戴到了上世纪八十年代末，使用了足足三十多年，到现在还好好地收藏着，不时上上弦，还爱不释手。当时120元，两个月的工资。现在听说这叫做小文物了，于是就到修表店去擦油，为的是好保管一些。老师傅说，这表是真正人家瑞士生产的，时下，不是名牌也得上千元。我屁颠屁颠的，现在还在想着，还是那时有票好啊，不然，带个表，还要延迟好多年啊。当然啦，没抓上的心情就不好了，脸色也不好，不过，那时不敢骂娘就是了。
　　 上世纪六十年代初，成家了，票也就多起来，凭家庭购粮证领取油票、肉票、点心票、鸡蛋票等等，偶然还有自行车票、缝纫机票，要抓阄。反正多如牛毛，数不过来。我那时就很快抓到了两张票，买上了飞鸽自行车、凤凰缝纫机。管用啊，买个粮用自行车驮回来，缝纫机解决了坚持“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的艰苦朴素精神，不必一针一针地缝了。
　　 那时在1960年饥荒年代，有一种特殊的票。到现在还记得，很有喜剧性。那是在一次到头儿的家中汇报事情，正赶上人家吃饭。那时的头儿大都很和蔼，赶忙给我端上一碗玉米榛子。我一看，桌上还有一碗清炖羊肉。那个年代，一个人每月一斤肉票。羊肉只供少数民族，少数们的肉票数量和我们一样，也是每人一斤。头儿不是少数。我小心地夹了一块带骨头的羊肉，头儿看出了我的心里想什么，不然人家是头儿么。
　　 头儿说，你不知道，我这个年纪了，虽然算老干部，也是那么点肉，还好，有几斤玉米吃。肉票比你们多一倍，一人两斤。人就有点浮肿。
　　 我才发现，他的脸上是很白，很胖，很虚。他说，地委书记告诉他去找一位老中医看看病。他去了后，照例望闻问切，最后开了药方子，谢过之后出来一看：羊肉一斤，一顿半斤。哈，赶忙回去问问。老中医说，你到饮食服务公司，找到副食科，领一张票，再到肉铺子去买。头儿还是愣愣地站在那里。老中医说，不用开中药了，药劲儿不大，就这个好。从那以后，我思想了好几天，大家都是一个月一斤皮包骨头的肉、二两油、每月23斤半的糜子面，没细粮，除了土豆白菜，再没有什么供应了。鸡蛋票，白糖票因为困难时期吧，取消了；街上卖的点心，要粮票不说，都是甜菜压榨了白糖后的甜菜渣子和着糜子面做的，颜色黑黑的，像沥青。缺肉油、吃带皮子磨的糜子面，能不浮肿么？想了几天后，我也就去了趟中医院，找到那位老中医，他一看我工作的单位，说，你们工作重要，你们的政委来过。我一看有门！老大夫也不望闻问切了，立马开出了方子，我略微一看，不错，羊肉一斤，一顿半斤。很实在的东西。老大夫还是提示着说：到饮食服务公司副食科换肉票去吧。当然，我懂得有了一，不能一而二、二而三，后来再没敢去看中医。那一斤清汤羊肉连喝汤带小口琢肉；反复啃骨头，啃光了肉再放在锅里煮，家里吃喝了半个月，可算过足了吃肉的瘾。这种票大概是那时很少有人知道的。
　　 后来到了上世纪九十年代，粮油肉票取消了，又有了原来看不到的豆腐票、粉条票。后来不久，这些票取消了，又开始发电视机票、冰箱票。这些，网上回忆文章很多，不一一赘述。
　　 上世纪六十年代前后，还有一些不发票的，如花生仁、大豆和豆制品，等等，是每年春节，一次定期发给单位实物，大家均分的。
　　 说起来好笑。1958年回家探亲，那时统一规定：参加工作两年后还没结婚的，一年可以探亲一次。当时年纪小，身处大西北大漠深处，懵懂不知山外事，不懂粮票还有地方和全国的票证区分。回到家，母亲问带粮票了么？我掏出来交给母亲。等父亲回来看到了，说你这是地方粮票，皇城根必须全国粮票才能用。我说，那等我回去换好寄来吧。那时换全国粮票要单位出差探亲证明，回来后才找管理员办好寄出去。粮食定量，在老家家吃饭也不能白吃，当然得寄回去。后来听母亲说，全国粮票在那里还有一些优待呢。现在，粮票早不用了，我还存有不少，大都是全国粮票，那时省着用，看来可以当古董了。
　　 探亲期间，我拿着家里的副食票，每天去排队买豆腐皮。母亲听说我要回家，早就把家里七八个人的副食票都攒着留给了我。排队，京味的老太太们在那里唠叨：这东西都让外地来的人买走了，这么长的队，还不知道到跟前有没有了。几个老太太唠唠叨叨没个完，我实在听不惯了，就说，你们皇城根的东西都是祖国各地支援的，我也是这里人，就是在西北工作才排队买些带回去。他们说，能支援我们，你们就没有啊？肯定比我们多！我说：你们每个门市部每人每天一次可以买两毛钱的肉，还没骨头，带着一寸肥的膘，哪来的？老太太奇怪地说，你们买不到么？我说，一个月一人一斤皮包骨头的肉。不要说肉了，就这豆制品一星点也看不到。他们不信，说，《参考消息》上登的文章，苏修一个月规定有一天为无肉日，那才是修正主义闹的。我们是社会主义，你说你们一月吃一斤肉，你这不是污蔑伟大的社会主义么！我苦笑着说，最好你到大西北去看看吧。这就有点像当今的新闻，说的都是皇城根的话，比如这句：下面的新闻和大家都有关系……一听，我懂，什么大家啊？那是你们皇城根的情况，出了那个围城，世界大不一样，可怜的皇城内的记者们了！
　　 买了好多豆腐皮，回到家在院子里晾晒，走的时候，都已经干了，拿回来留着慢慢吃，用水一泡，就张开了。得凉水，热水发不起来。
　　 进入这后三十年，什么都有了，什么都能买到，可就是真金白银的票子少。
　　 前几天和一位老友聊天，说到这票的事情，我打趣道：这年头不缺票。他说，缺票子。我打哈哈地说，有钱人买股票，中产阶级买房票，没钱的买彩票。他说，真正没钱的也不买彩票。我问为什么？他说，他是边缘人，没票子。边缘人，我懂。我给综合了一下，说：有钱人买股票，中产阶级买房票，钱少的买彩票，边缘人找饭票。我还对老友说，感谢给我完善了这四句国文叠句的规则。
　　 票的故事其实很多。
　　 这些年电视开放得多了，印象最深的是海峡那边选举的闹腾事。原来，世界上还有这等的票，要当上什么都得拜票，还得四出发钱找支持，坐着车在大街小巷转悠，为了得票率，弊案频发，大打出手，你揭我丑，我说你坏，热闹非凡。不是还出现了阿扁枪击事件么？据说是自己导演的，真不要命了，万一打偏了？看来，海峡对岸的民众直选也好，大洋彼岸的选举也好，说的不如做的，选出来都一样。什么叙利亚由人民决定前途，也是扯淡，人民有话语权么？过去有一句话说“群众运动”，看来都是运动群众，为的都是那些头人们的集团或自身利益，不知道叙利亚人民，什么时候才能领到一张真正光明正大的票。为那里的人民祈福吧。
　　 后来，又看到专家们在视屏上，说那个安倍是为了选票才弄钓鱼岛国有化。年纪老矣，已有经验看得出来不是那么回事。当时我就骂了一句：忽悠谁哪？我真的不知道这些专家们是低能、愚蠢，还是有意愚弄听众。明眼人一看就知道，国有化在选举完了，他会取消国有化把钓鱼岛还回来么？选票固然是手段，但是，无良的专家们，大概加入了人家的户籍还会跟着投票吧。票的作用真是仁者见仁，智者见智。能者愚人，愚者跟屁！
　　 莫谈外事了。还是接着说这票的奇闻佚事吧。
　　 有的人跟我说，还是我们清净，没那么多选举拉票的事。他说，人代选举，也太简单了，去的人不算多，几个人商量选谁，一个人说，先把和自己一个姓氏的打上勾，然后隔一个人打上一个勾。不够数，再隔两个人打上一个勾……我说你们不负责任。他说，又不认识，人家也没来演讲，怎么了解？呵！这些人还真看好彼岸人家的拉票方法了，其实，还是少来吧。小民经不住折腾。
　　 这些年还听到了村里、县衙选举的丑事，原来也开始有藏污纳垢的地方啊。
　　 再说说与时俱进的各种票。
　　 上农贸集市买菜，总会有很多小年轻手里拿着一大堆纸张，我本不信这些街头发广告的。前些日子开始想写这篇《票》的文章，忽然想到这小广告，就去采风。上街，专门向这一群群广告人靠近。黏上来一个，态度和蔼可亲。大爷，你是不是看看这个。我接过来一看，是自来水净化器的宣传品。人家说，可好用了，清洁环保。我笑着说，现在什么都拉上环保，时髦啊。他又说，给您一张票。我说什么票？他说，在某某大厦几层几号产品介绍会的门票。就剩几张了。说着给了我，就拿出笔，问家庭住址、姓名、年龄、电话号码。我说，这都是个人隐私啊。他说，登记后明天就有人上门给您送一个水嘴净化器，免费的。还是登记一下。我告诉他，你现在就免费送一个，我就告诉你这些资料。说着，向前挪着，前面又有人接龙了……这种不起眼的普通市场边上，派发票的不少，完全没有创意，都是听课、免费送产品、体验保健床、登记资料、送听课门票。但是，你不要以为正规的街区就正规了。市里唯一的商业步行街，高楼大厦，商铺林立，装潢大气美观，足以和“北上广”媲美。但是，在每个商铺前面，都站着几位穿着统一的美眉或小伙，送餐厅饮食票、美容优待票、眼镜折价票、服装自选票、日化买一送一票……五花八门。有的人就会被这种热情感化，其实，买的有卖的精么？大约女士们会上当：女士们买东西，只买想要的，不买需要的。年年上当，当当不一样啊！
　　 前两天听一位过去同单位的人说起一件事。上面来了考察团，副科以上的干部、科员，每人一张选票，对七位常委打勾、打半个勾、打叉子。他们那个科只有副科长。我说知道啊，就是平时眼睛咪咪的，好像见谁都笑的那位吧？他说是。我说，怎么还不提拔为正科啊？他说，可能快了。我问，你知道？他笑着说，这次打勾评领导，他有高招。他中午快下班时站在常委会的楼门前等着，常委们出来时，他紧忙上前问着：各位领导的名字我不会写，勾都打好了，您们说一下，我好添上。我哈哈大笑，真应了那句，各村有个村的高招。嗯，这次一定提拔了！
　　 前几天中秋节，忽然发现，最没意思的是工会主席和他的下属，只要有节日，就会给退休的来发东西，年糕、元宵、粽子、月饼、生日蛋糕票，别的什么都不管了。现在的工会，比解放前发动工人和老板斗争为工人权益而流血牺牲的境况清闲多了、和谐多了。平时上班，一杯水、一支烟、一张报纸看一天。到了有意义的纪念日，发电影票，提高广大干部职工的思想觉悟。过节给离退休的发食品票，看来，福利工会离不开票，工人阶级当家做主了，发发票也是大局。
　　 其实，人老了，阅历多了，才知道自从有了人类就有了不同的票，票的含义大相径庭。古代，有驿站票，是那时官道上住宿用的，一切吃住免费，在《敦煌遗书》里就有，那时也已经有了财产转让和借钱还钱签字画押中人作保的保票；后来陆续出现了典当行业，就有当票、走南北贩东西找银号的银票；保镖的镖行镖票，作为千里送镖的凭证。西方在18世纪开始了议会制，议会选票延续到现在。看来，这个票还真是千千总总说不清了。于是，绑架的叫做绑票、卖东西的要开发票；坐飞机有行李票、法院通知叫传票，杀人越货叫撕票……票的作用可大可小、亦庄亦谐、喜怒哀怨都在其中，是人类发展历史长河中的必然，大概还得延续下去。
　　 要不，咱们也弄上一票？