我说的陕北人过年，是我小时候记忆中的家乡过年情境。那时候，尽管人们平时缺吃少喝没钱花，但在过年这段时间里，却尽好的吃，拣好的穿，整个人像换了一个样儿。
　　 你瞧：平时讲究衣能遮体的乡亲们，家家门上贴的新对子，户户炕上放的新被子，个个身上穿的新衫子；你看：平时追求“简单扛硬”的乡亲们，这一时候却挑肥拣瘦起来，早上的扁食没煮烂，中午的排骨没炖绵，晚上的羊肉少点蒜；你问：他们平时“活苦重”，春种夏锄秋打场，十冬腊月砍柴忙，过年时却成了“信天游”，年轻的闹红火，中年的拉家常，老年人坐在土圪塄下晒太阳，个个似退休干部一般。
　　 陕北人过年时间长，起自腊月二十三，落至正月二十三，整整一个月。这一个月分三个阶段，年前家家忙碌，年后人人“洒落”，大年夜，全家人坐在一起细细拉话，直到半夜三更，洋名子叫守岁，土名子叫熬年。
　　 这之前还有一个准备阶段，那时间就长了。春种前就得给过年时作计划，种多少软糜子和硬糜子，种多少小麻子和老麻子，种多少黑豆、绿豆和白黑豆，留那些猪和羊；软糜子做年糕、酿米酒，硬糜子摊“摊黄”、蒸黄米馍馍，小麻子榨食油，老麻子熬灯油，白黑豆做豆腐，黑豆和绿豆生豆芽，富家指定一头“猪克郎”，穷家“站”一只“羯子羊”，都和过年有关。秋收时就要盘点，哪些东西多，哪些东西少，哪些东西是个正好好；于是，多的卖，少的买，正好好的藏起来。
　　 一入冬，准备的就更具体了。男人们像些失了巢的鸟，没有窝的蜂，逢集赶集，遇会跟会，三不六九就往外跑。他们不仅要置办东西，调剂余缺，还要清理债权债务，个个都在闯“年关”。这时候的女人却不同，一个个像些“老窝鸡”，大门不出，二门不迈，没明没黑地在家里埋头苦干。晚上纺线，白天织布，休息时还抽空缠梭子、拐线。布织好了，更忙了，又要缝衣，又要做鞋，哪一件都得做好。老人穿不好别人骂，丈夫穿不好不体面，孩子穿不好心里疼，自己穿不好见不了人。家人身上衣，针针细细缝，天天起鸡叫，夜夜睡五更。
　　 腊月十五一过，就得开始忙“年茶饭”了。这时候的陕北农村，村村忙，户户忙，人人都在忙。不但人忙，家俱也忙，最忙的要算碾子和豆腐磨了。天不明，碾盘上就放了一行“驴夹板”，它们是代表主人排队哩。碾子从早响到晚，总是这家还没用完，另一家人就等在了旁边。等的人也不闲着，不是帮助牲口推碾子，就是帮助主人箩箩子，人人身上都沾满了面屑，个个脸上都挂着笑容。豆腐磨的情况就不同了，不在固定的地方，谁家用就抬到家里去了。豆腐磨的样子很特别，比一般磨小得多，直径不到二尺，下扇和底座连着，底座是一个环形的槽，前面开一槽口，像个努起来要亲吻人的嘴。豆腐磨不用牲口拉，而是两个人把连枷棍的窟窿套在那轴上拐，另一个人往磨眼里灌泡好的豆子。这活做起来累，看上去美，特别是晚上磨豆腐更好看，三个人的影子在墙上乱晃，像“群鬼打架”一样乱，可谓一景。
　　 这段时间，家家户户的门窗都是大开的，热气从门里、天窗里、甚至猫道里直往外涌，烟囱青烟一天到晚格轴轴地冒。这些气和烟汇集在一起，把个村子搞得热气腾腾，给人一种暧洋洋的感觉。但也不是万物都高兴，猪、羊、鸡这时候就倒霉了，那些平时对它们呵护备至，关怀备至的人们，突然都变了脸，持刀而来，大开杀戒。前后村里，时不时就传来它们的嚎叫声，猪叫得有底气，像是在反抗；羊叫得最凄惨，像是在央告；鸡叫得很滑稽，像是在调侃，但无论如何难免一死。院畔上到处是猪毛和鸡毛，树杈上都挂着羊皮和羊肠，河滩里小娃娃们一人拿一个吹胀了猪尿泡在玩，高兴得跌倒又爬起。
　　 这段时间年老人也忙，不是忙着做营生，而是忙着吃饭。陕北人敬老，无论谁家杀了猪、宰了羊，做下豆腐、蒸下糕，都要请老人来尝。不但要请父母、请爷爷奶奶，族里的长者、村里的老者也要请。每个村子几乎都是聚族而居，加上以前没搞过计划生育，老年人少，他们能不忙吗？总是这家还没开始吃，那家又来请，有时一下来了四五家请人的，且都是些小娃娃，一个比一个心诚，一个比一个情急，请着请着就争开了，请人变成了“抢人”。请到的哈哈笑，请不到的一屁股坐在地上嚎。急得那些老汉老婆不知说什么好。
　　 请老的同时，还要互相送。近一点的端着老碗送，远一点的提着筐子送；先送邻家，后送本家，再送亲戚；关系越疏远，礼貌越周全。特别是那些有点隔阂的，更要郑重其事地送，“话说开，水拨开”，“相逢一笑，隔阂顿消”，称得上是民间智慧，“年茶饭外交”。送得多了难免乱，往往是这家人刚准备出门给那家送，那家倒先送来了，双方一边交换，一边笑得“咕达达”的，吓得墙头上叫鸣的公鸡可世界飞，总以为要杀它们哩。
　　 一到腊月二十三，过年才算正式开始了，这天男人都得去赶集。在陕北，腊月二十三可以说是一年最后的一个集日，过了这一集，年内可以说就没集市了。因此这天的集市非常热闹，交易额相当于平时的几十倍，有关这方面的情况，我在别的文章中已经写到过，这里单说村里的情况。赶集的男人刚一进门，全家人立刻围了上来，小孩子翻开褡裢看，女人们不住追着问，老人虽然不言传，眼睛早就看过来了，各人关心各人的事。孩子们最关心的是，年画买了多少张，鞭炮买了多少挂，给自己买了什么新衣服；女人关心的是，点茶饭馍馍的颜色买了没有，给稠酒里放的糖精买了没有，剪窗花的彩纸置全了没有；老父亲关心的自己的水烟买了几片，老母亲关心的上坟的香纸置了没有。这么多的样样，这么多的头绪，谁能记得住？总有置不全或者置了不合心意的，于是，问题就来了。孩子不满意了，藏到门背后哭开了；女人不满意了，扭转屁股走开了；老父亲不满意了，在炕沿上磕烟锅脑子，老母亲不满意了，双手抱住揉心口子。弄得个当家人不知说什么才好。
　　 好在这种时候不会持续太久，因为灶君爷爷等着要升天哩。陕北人说，灶君是家神，相当于老天派到这个家的特派员，一年四季天天在这里值班，这天要回天宫汇报工作哩。如果让他在天上说这家人的瞎话，那还了得？惹谁也不敢惹了他，和他相比，其他人的事再大也是小事。这个道理谁不懂，于是人神矛盾上升了，家里的矛盾风吹走了，闹别扭的一家人立刻团结成铁板一块，齐齐地跪在灶君前磕头，说好话，要他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。说了半天仍不放心，就献上几块面糖去，一来是让他尝个甜头，二来想封住他的嘴！
　　 一过腊月二十三，村村庄庄都显得神秘起来了，会出现许多平时想也想不到的怪东西。你看，家家脑畔上都压一根长杆子，那是挂灯笼用的；户户门扇上都贴着秦琼和敬德，那是守门的门神画；财神、灶君位上也贴着类似的木刻，那是财神和灶君的尊容。陕北人敬这些神，但对他们了解得很少，只知道财神好像姓赵，灶君姓什么不知道，连是男是女都说不清。除了画像外，门神、财神和灶君位上还放着“枣山”，那是一种面花儿，模样像人又不像人，大概是人们想像中神的样子。
　　 从腊月二十四到年底这几天，人们很少上山劳动了，都做些家里的营生。男人们破扁材、打沙毡、清扫窑、糊灯笼、写对子，糊窗子；女人们贴年画、剪窗花、拆被褥、洗衣裳，拾掇针头线脑，办整油盐酱醋。老汉们这几天都出了怪，动不动就坐在对面的山坡上，把村里的人家挨个地看，一边看，一边自言自语：“这家人翻梢了”，“这门人不顶事了”，发一些莫名其妙的感叹。老婆婆们一个个都“还了小”，一遍又一遍地给孩子们讲娘家的故事，她小时候的故事，没人听了就自己给自己讲，讲一阵，笑一阵，直笑得泪花花流。孩子们都“疯”了，走走路路都在放炮，吓得女孩子双手捂着耳朵到处跑。
　　 说话之间，除夕就到了。这天家家户户的早饭都吃得早，一吃饭，就开始理发了。男的理，女的剪，小娃娃留些“不揪揪”，都说：“有钱没钱，不能连毛过年。”理完发，女人们开始做下午饭，男人们领着男孩子上坟。上坟有先后，先上祖坟，再上家坟。一个坟头一沓钱，见个坟墓就磕头。自家的坟上完了，还要在空地上划一个大圈儿，点上香，祭奠一番。这是给那些孤魂野鬼敬奉的，怕它们争吃自己祖先的祭品。他们说：“没有穷鬼的活路，就没有富鬼的安全。地狱和人世一个理。”陕北的坟头很分散，东山里一个，西山里一个，上完坟就半后晌了，回家就吃下午饭，一般是面条，吃个半饱就行了，给晚上留着肚子，不能让“羊毛把店占了”。
　　 吃完饭，女人准备年夜饭，男人们的活就多了。先是担水，要把所有的水缸都装满，因为，正月初一不担水，怕把龙儿子担回来。担完水就开始贴对子了，院门上贴，家门上贴，驴圈、猪圈上也要贴；灶君要敬，财神要敬，土神、天地、说不上的神神都要敬。碾子上敬青龙，石磨上敬白虎，前院里敬朱雀，后院里敬玄武，村口上敬的是马王爷，猪槽上敬的是猪瘟神。在这方面，陕北人是些势利，凡是生活中有用的，害怕的，都是过年时要敬，不图沾他们的光，只怕受他们的害。贴完对子就要打“醋坛”了，把铧铁烧得亮红亮红，一边往上浇醋，一边窑里窑外跑，每一个角落都要跑遍。名义上是敬神神，实际上是讲卫生，给窑里消毒哩。打完地“醋坛”就开始点香了，每一个神位前都要点，大人在前边点，小男孩跟着磕头，鸡啄米一般地磕。香一点完，院子里的灯笼就挂起来了，重要神位前也有灯，都是通宵灯，直要到油干捻子尽，自己灭了才算完。
　　 上灯是一个标志，意味着过年开始。上完灯，放完炮，年夜饭就开始了。炮仗的硝烟在天上飘，好酒好菜往炕上端。先说肉，有红烧肉、白条肉、肘子肉，炖酥肉、丸子肉、卤鸡肉，还有豆腐粉条炖羊肉，生葱大蒜猪头肉，鸡血拐拐羊头肉，有说不完的花样。然后说酒，酒的样样也不少，老年人喝的是高粱酒，年轻人喝的是白干酒，婆姨女子喝米酒，娃娃们缩着脖子喝稠酒。布置和用具也讲究，家家都是新席新毡新油布，新盘新碗新筷子。整个窑洞里，抬头是墙上的画，低头是盘中的肉，一副大富大贵的样子。吃到中间，小娃娃争着给大人们敬酒，先递酒，后磕头，磕完头就是不起来，等啥呢？等压岁钱哩。一给钱，大人欢喜娃娃笑，气氛马上就活跃起来了。一家人又说又笑，都说高兴的话，都盼明年比今年更加好。娃娃们瞌睡得躺倒了，大人给他们枕头下压上一点钱，外加几个炮、一圪堵蒜，一方面辟邪，一方面祈福。
　　 一夜连双岁，五更分两年。初一早上，一家比一家起得早，一起来就放开门炮，人们在炮声中进入新的一年。然后是包饺子，全家动手，匀面的匀面，擀皮的擀皮，小娃娃也跟着“丸蛋蛋”。家家都较劲，看谁家吃得早。饺子里还要包硬币，谁吃出来谁的财命大。大人不介意，小孩子都认真，吃不出来不罢休，吃出来的少了也不放碗。好在大人们事先预料到这一点，早给有硬币的饺子上做了记号，分给孩子们，让他们都能吃出几个来。
　　 吃完饺子就换新衣，小也换，老也换，从头上直换到脚后跟。换上新衣后，孩子们又跳又蹦出了门，要给小伙伴们夸；后生们站在院畔上打口哨，想让意中女子看；姑娘们换上新衣对着镜子看，越看越脸红。老婆老汉换上新衣不习惯，不是裤子上的拉链没拉好，就是上衣上的扣子错了位，老俩口相互抱怨着吵开了。当家夫妇总是最后才换，换好了，相互对着笑，男的说：“苗格条条身子白格生生脸，越看我婆姨越顺眼”；女的“骂”：“头大脖子细，我怎看你怎着气。”
　　 这时候，村里的锣鼓敲起来了，秧歌队也排练开了。这是在作准备，真正的秧歌在初七左右开始闹。陕北人在初六还要过一个小年，俗称为“人庆”，路套和过大年一样，初六晚上点通宵灯，吃好的，初七早上吃饺子，只是气氛没有过大年那样热烈了，这是让闹秧歌妨碍的结果。从初七开始，秧歌进入了高潮，村村的秧歌都闹起来了，排门逐户转院子。转到谁家，谁家就要认真地准备一番，米酒、香烟、水果糖，见人就递；窗花、面花、新家具，逢人就“征求意见”。一边是村里的秧歌队，一边是家家的小展览，看得人眼花缭乱。
　　 闹秧歌的最高潮在正月十五，那天晚上各村的秧歌要集中起来汇演，还要转九曲。九曲是个大灯场，361个高粱杆做成桩子，横排十九行，竖排十九列，一个桩子上放一个萝卜灯，组成一个硕大的正方形，里边套着九个小正方形，因此叫九曲。整个九曲只有一个入口，一个出口，转不完出不来。转九曲时，秧歌队在前边引，看秧歌的在后边跟，进去的人和所有人都有几次擦肩而过的机会，只是隔着灯。灯海里走，灯海里游，人们像进入梦境一般，不由得飘飘欲仙，情思迸发。许多男女就是在灯场里定的情。
　　 一过正月十五，过年就进入尾声，人们都开始准备春耕了，年味就渐渐淡了。只是正月二十三晚上还有个景致，那天晚上家家都在院子里生一堆篝火，让大人小孩往过跳，叫跳火龙，为的是消灾祛病。也就是在这天晚上，灶君爷从天上述职归来，又开始新一年的特派员工作。人们不知道他上天后说了些什么，只是老老实实做事，规规矩矩为人。
　　 正月过去了，红火热闹也过去了，庄稼汉又开始劳作了。像磨道里的驴，又开始过转圈圈的日子，红火人又成了受苦人了。