故原城是一座生长了三千六年多年的老城。让人不解的是她并不向外生长，而是向内生长，城的轮廓永远长不大。就如一把上等的紫砂茶壶，经过上千年上万人上百万壶名茶的浸泡，茶渍不断向内生长，留下来的空间越来越小，近乎于长实了。
　　 这样的茶壶泡出的茶，自然味道不一般。故原城这样生长了三千多年，城的味道也自然不能一般。究竟是什么味道，却令人说不清，道不明。灰色的建筑，苍劲的黑枝老树，凸凹不平的砖街石路，窄而弯转的商业街市，或高或低、只有小城人才能听懂的怪怪的叫卖声，古意很浓的生活方式，总之，所有的一切，一层一层地把小城包裹起来，发酵出一种特别的味道来。城不大，人也不多。吃官饭、做生意、做工、上学的人、包括路上闲逛的人，似乎人们都很熟识，迎面而来都打个招呼，或问好或微笑或点头或递烟。大家就这样日复一日静静的生活着，安谧亲情如村居。
　　 故原城之所以叫故原城，大抵是因为这里故去的东西太多了。老子、庄子、华佗、曹氏父子都曾在此居住，再向上说，商汤王也在此建过国都。但这些往日的风流，似乎都被时间的这条长河涤荡无存了。留下来的却都是些与衣食住行相关的东西，由此可见时间是多么的无情。城里人早上基本上都吃这些自古传下来的吃食，狗肉汤、羊杂汤、牛肚汤、马虎汤、忽啦汤、锅盔、牛肉馍、杠子饼；中午，成年男人都是要咪点小酒，酒不问孬好，但一定是要有些度数的，最爱的就是一口晕。与吃能够比的特色就是泡了，小城虽不大但澡堂子可真多，多得任何人不出街口就能找到一家，就能泡上几个小时的热水澡。
　　 可这半年来，人们的生活似乎突然被打乱了。那些早上排队的各种汤锅铺子前，几乎没有人排队了，泡澡的人也明显少了。人们似乎一下子都蛰伏在家里，都不肯出来了。就是出来的人，见面总是小声的议论几句，眼神也很机警。尤其是女人们，说话时总是左右前后的转动着头部，似乎有什么不祥之事会突然来临一样。这一切都是因为城里出了个“独脚虎”。“独脚虎”是小城人给起的名字，不知道谁先用这个很有些意味的词说事的，倒确实很贴切。据说，当然也有人说是自己亲眼见过“独脚虎”，他是一个二十多岁的年轻男子，浓眉大眼，下巴上有个很大的黑痣，留着分头，个子绝不低于七尺。他作案时套着黑色的套头，眼睛处是挖开两个黑洞的，很瘆人。
　　 “独脚虎”之所以被人叫做“独脚虎”，是因为他独来独往独自作案，而且都是在小城熟睡的凌晨三四点钟下手，先是破门入室，然后找钱，不劫色，也不大伤人。说不大伤人是假的，只是伤的人不多不狠。不劫色倒有可能，故原城不少澡堂里都有那种外地或本城的姑娘或女人们，三十五十元就可以销魂一次，要是花上一百，那就能玩上年轻的妖艳姑娘了，想来“独脚虎”这样的强人，应该选择的一定是这样的消费。虽然是这样，但毕竟半年内作案二十一起，故原城里的人们担惊和不安，就是一种必然。尤其是女人们，竟私下里传“独脚虎”这鸟人的那物长约一尺，粗如捣蒜棰，要是真碰上了不知道要遭多大的罪。也难怪女人们吓得几乎都是白天睡，晚上忽灵灵地睁着眼，瞌睡都不敢打一个。
　　 这是故原城七年来没有出现过的大案子了。公安自然要成立专案，派出得力人手侦破，不破不能安民心啊。专案组长就是刑警副大队长李卫兵。
　　 李卫兵接命令时正在玉泉春澡堂泡澡。他特别喜欢泡澡，而且最喜欢这里的搓澡师傅张一手。张一手是外号，就是搓澡只需一遍手。张一手这绝技是祖上搓澡张传下来的，当你把身子泡通泰了，张一手把毛巾往热里一浸，拎出来一折，双手一拧，毛巾就成了毛巾把子。李卫兵猪一样的往澡床上一躺，这就开始了。张一手把毛巾往脸上一焐，然后手开始用劲，他用劲不是一般的用横劲和蛮劲，而是运气在手，用的是气功。毛巾在你身上慢慢地慢慢地游走，每到一个穴位都会停下来，你感觉到一酸一麻或一痛，这个关节或穴道就给你打通了。李卫兵正在眯眼享受着这每日一次的福气，突然一个年轻警察急急地进来了，“李大队，局里让你立即回去！”
　　 张一手瞄了一眼青杏一样的警察，笑了笑，“让人踩着尾巴了，当公安的男人都有两杆枪，有什么怕的！”
　　 李卫兵也不高兴，觉得这个楞青警察给他丢了人，抬了抬光着的脚，大声说，“先回把，老子的两杆枪都硬着呢，还怕那个熊人！”
　　 李卫兵回到局里，局长把任务派了下来。他回到大队时，头发还湿着呢。“立正！”他一声喊，十几个队员就挺直成一排。突然，他把刚点着的烟往烟缸里一按一拧，骂了句粗话：“奶奶的，都给我听好了，公安局不是粮食局，抓不了他独脚虎，我李卫兵就打道回府还做农民！”
　　 刑警副大队李卫兵过去的确是个农民，真正成为一名正式刑警是七年前的事，那一年他三十六岁。七年前，他还是一个合同制民警，而且是从乡镇派出所抽上来，临时加入“240”专案组的。在这次抢劫银行案的追捕中，李卫兵在外地一次摸排线索时，刚喝过几两古井酒，在街头转悠着，突然发现对面而来的三个人就是要追捕的嫌疑人。
　　 李卫兵冷不防冲了过去，一个扫荡腿，放倒了两个。第三个还没反应过来，又被他起身一个勾拳封在眼上。接着，倒在地上的两个人，被铐在了一双铐子上。当他正要铐捂眼蹲在地上的第三个人时，这个人却一刀捅在了他的腰上。李卫兵倒在了地上，一秒，两秒，三秒，他突然一个鲤鱼打挺，用头把这个持刀人顶翻在地……李卫兵一人抓捕了三名逃犯，受了重伤，也立了个一等功，因此他被破格转为正式刑警，结束了一半乡间拳师一半合同民警的身份。
　　 李卫兵破格转正为正式刑警，乍一听有些传奇的味道。其实，他从一个小学都没有好好读完的农民，成为合同民警，才真正称得上是传奇。
　　 卫兵出生在龙湾村。弟兄五个，从小就很泼皮，磕伤碰坏的事时常发生。十岁那年正月，村里来了个耍刀卖艺的拳师。卫兵就迷上了，缠着爹非要跟着去学武功不行。他爹一想，家里少张吃喝的嘴也是好事，就把这个外号刘大炮的拳师请到家里。把家里仅有的一碗肥肉片子端上来了，又从鸡窝里拽出刚歇窝的母鸡，跑街上打了五斤散酒，孙子一样的待承着刘大炮。卫兵的娘眼底儿浅，心疼那碗大肥肉片子，还有那只咯咯哒哒叫的老母鸡，她怕填了刘大炮这个坑，连一点儿回头子也见不了。
　　 卫兵爹是个明白人，照着她的屁股就是一脚，女人倒地时正被在院子里注目朝天的刘大炮看到，“老哥，这是咋了？”卫兵爹嘿嘿嘿地张大嘴笑，“我也自小爱武术，这不，见到你高人瘾就上来了，练练腿。”刘大炮笑笑了，“好的拳师是找徒弟的，你一家子都喜爱，你这孩子我就收下了！”
　　 卫兵的爹一听这话，想踢个抬腿让刘大泡高兴。可一抬腿，竟摔了个四脚仰天。第三天，李卫兵就随刘大炮，浪迹天崖，习练拳术去了。卫兵他爹可是高兴坏了，这下好了，这下好了，一天家里又少吃九个馍，少喝三碗汤，过几年之后兴许还能自己领回来了个俊媳妇呢。对于卫兵他爹来说，这确实是一个最划算的买卖了。
　　 果真是这个样子。卫兵十五岁那年，在城父镇结识了一个也喜欢武术的小女孩——芝。芝天天跟着卫兵看他演练，一连半个月。这时，卫兵的父亲突然去世，他被叫回了龙湾。一个月后，他的母亲也离世了。十五岁的卫兵面对如此变故，像被抽去了脊梁骨一样，蔫在家里半年有余，一动都不想动。
　　 临近春节了，卫兵突然想起了芝的那对水汪眼，而且再也不能不去想她。天不亮，他就朝芝的家乡——城父镇，奔去。芝也是不停地想着卫兵，想得心一扎一扎的疼。见卫兵来找自己，立即跟卫兵走了，他们回到龙湾住在家里一间偏房里，这一年他们俩都刚过十六岁。一年后生个儿子叫拳拳。两个大孩子加一个小孩组成的家，其困难是可想而知的，打打吵吵的事时时发生。拳拳半岁时，一个常来村里修收音机的人勾上了芝。穷人家的女人好上勾，拳拳过完一岁生日的第二天，芝突然不见了。卫兵抱着拳拳，找啊找，一找就是两年。芝就像大海里的一朵浪花，一会儿在卫兵眼前浮现，一会儿又溶入大海，卫兵看所有的女人都是芝，可最终连芝的一点消息也没听说过，更没有找到她。
　　 十八岁的卫兵带着两岁的儿子，一大一小两个人，其凄苦是可以想见的。再深的亲情，也容易被这样的日子磨钝。后来，卫兵听临村人的话，把儿子送给了一个做药材生意的人家。说是送，其实是收了人家八百元钱的，卫兵觉得儿子是被自己卖了。他把得到的八百元钱放在黑提包里，按了又按，拉上拉锁，挂在借来的自行车把上。他心里很难受，突然想到要抽支烟，在这之前他是没有抽过烟的，他认定抽支烟自己心里肯定要好些。于是，他立即拉开黑提包的拉锁，抽出一张票子，就去路边的商店买烟。当他买烟转身回来的时候，车子被人推走了。转眼间，没了孩子也没了钱。
　　 卫兵回到龙湾，气恼得要死。人一气恼，总是要找一个发泄的地方。卫兵想不出如何把心里的气发泄出来，就把头向住的那间房的土墙上撞。一次一次一天一天，撞，不停地撞撞，的时间长了，头上竟有功夫了。有一次，他喝酒后不想活了，拿酒瓶向头上砸，酒瓶竟一下子粉碎了，但他的头却丝毫未伤。卫兵愣了半年，突然大笑起来，自己想撞头死都找不到硬东西了，因为他有了铁头功。
　　 卫兵现在觉得唯一能让自己生存下来的办法，就是走街串村的卖艺了。于是，他来到了紧邻的故原县。一年后，当他来到刘老家这个村子卖艺时，他被一个丈夫中电而死的寡妇看中。寡妇要看中的男人，可是跑都男难跑掉，何况卫兵也是一个孤人呢，俩人说结婚就合床了。又一年，他们生了个儿子，加上前夫留下的女儿，卫兵觉得很满足，也很幸福，突然间竟儿女双全了，这是他做梦都没有想到的好事儿。卫兵这个媳妇的二哥是派出所所长，见卫兵有一身武功，觉得与坷垃为伍是有些白瞎他了，就让他到派出所当临时民警。从此，卫兵很有戏剧性的转正、提升，一直到今天的副大队，成为“独脚虎”专案组长。
　　 专案组成立了三个月，依然没有什么进展。李卫兵有些急了，白天就拿着画像一遍一遍地瞅，一次一次地听专案走访记录。自然，去玉泉春泡澡的次数也少了，一个周也才去一次。
　　 这天，李卫兵实在受不了了，感觉得自己身上都结壳了，再不去泡澡就要被包裹死，闷得很，也压抑得很，喘不过气来。他扶了扶腰间的五四式枪把子，感觉人也硬朗了一些，就来到了玉泉春。泡过之后，张一手开始了他的功课。当张一手的毛巾走到李卫兵的裆部时，嘿地笑了。
　　 “老张，你笑啥？”李卫兵说。
　　 “能笑啥，我看你案子难破了，身上这杆枪都没筋骨了！”张一手笑着说。张一手一生见过多少男人的这物，他总是认为这东西就是男人的血气，搭眼一看躺着男人的这物，就把这人看得八九不离十。
　　 李卫兵有些不高兴，他几乎从没有对张一手不高兴过，可这一次他不高兴了，他认为张一手有些小看自己。“看你说的，老枪才软里带钢，血气足着呢。”李卫兵话一落，张一手就伏下了头，对着他的耳朵说，“这澡堂子你可要多来，我听说那独脚虎是从外地来的飞賊。还有人说是你的儿子呢！”
　　 “真的？”李卫兵猛地坐了起来，屁股一紧吸住了澡床，不然，非从澡床上滑下来不行。他直着眼盯着张一手，“你说什么？你说什么？”
　　 “我什么都没有说，这澡堂子里可是藏龙卧虎的地儿啊，有些话还是要信的。”张一手拍了拍李卫兵宽宽的肩膀子。然后，接着说，“我回想，我应该给这个独脚虎也搓过的，这人的家伙真的不小，身子骨还真有点像你呢！”
　　 李卫兵在澡堂子呆不住了，他眼前又是那幅画像。这是一个二十多岁的年轻男子，浓眉大眼，下巴上有个很大的黑痣，留着分头，个子绝不低于七尺。他作案时套着黑色的套头，眼睛处是挖开两个黑洞的，很瘆人。
　　 他突然觉得，这个“独脚虎”很可能就是自己的儿子拳拳。他有这种感觉也是有些道理的。前些年，他不止一次打听过拳拳的下落。得到的却是拳拳被这个药材生意人带到河北安国，而且后来家道败落，拳拳知道自己的身世后似乎不学好。更让他感觉“独脚虎”就是儿子拳拳的原因，是那张画像。他知道拳拳是有那么一颗痣的。
　　 李卫兵匆匆地套上衣服，径直朝局里走去。他要重新布置任务，必须尽快抓到。现在这个案子，不仅关乎全城人的安全，同时也关系到他埋在心里半年的悔。如果真是拳拳，更应该尽快抓到，不然他再作案，儿子就没有命了。父亲对儿子的感情就像山一样沉，而卫兵对儿子拳拳的感情却是火山，高温岩浆烫得他的心一刻都不得安宁，时时处于要喷发的压抑中，燃烧中，冲动中。他立即布置，每天凌晨他都撒十个小组便装蹲守盘查。每个小组两个人，可他却自己一人转悠在故原的大街小巷。