我记得上小学的时候，只知道有学习的喜悦和玩耍的快乐。直到后来在报刊书籍中看到那时落后的办学条件，才知道那还是真正的黑屋子、土台子、穿着破烂的土孩子。
　　 那时的教室有很多是用小土窑烧制的蓝砖和土坯垒成的，前墙有一前一后两个门，中间有一个最多一平方大小的木格窗棂子。后墙也有两个或三个窗棂。由于窗户是木格棂子，也不大，透光性能差，教室内很暗，特别是阴天时。那时照明也只有公社所在地的政府机关能够用上电，农用生产加工及灌溉还只能以柴油机作为动力，农村照明主要是自制的五花八门的煤油灯或柴油灯。我记得我不到十岁还在上小学时就会制作这种灯。这种灯油味很大，点燃时也有浓烟，上小学高年级时就有很多热爱学习的同学早起或者晚上端着灯去学校学习，经常是脸上被熏得灰不拉几的。新盖的教室用不了多长时间，墙壁和屋顶就被熏黑了。
　　 新学期开始，站在教室的外面，也能看到教室里一排排绿绿的课桌（凳子是自己从家带的），等到进了教室坐下来仔细观看，才知道桌子是用泥土垒成的，只不过表面刷上绿漆，透过绿漆能看到里面掺有麦秸，有时还能看到掺进里面的干牛粪。这种土桌子用不了几天，表层的绿色便开始脱落，露出越来越多的泥斑。
　　 不过后来上到四五年级时，课桌就不再用泥垒了，开始用砖垒成墩，上面搭上40公分宽，1米长的水泥预制板。尽管不如原来的坚固，经常在上课时出现不老实的同学把桌子搞塌甚至砸着脚和腿的情况，我们还是着实高兴了好一阵，毕竟比原来干净卫生了，搭建也比原来方便很多。一座空空的教室，我们学生用不了一节课，搬砖的搬砖，抬板的抬板，垒墩的垒墩，就能布置好所有的课桌。就这样的课桌我们一直用到上个世纪八十年代中期，我上初三下学期才幸运的用上了木制的还算标准的课桌。
　　 那是一个精神境界高但是物质匮乏的时代。我记得我们上小学二年级时还有多半的同学穿着破破烂烂的开裆裤，衣服上补丁摞补丁是很正常的。尽管我们穿着开裆裤，男女之间可以打闹，但没有人敢开男女同学之间的玩笑。我记得有一个男同学就偷偷说了一句“XX（一个女生）的腚真白”，我们几个竟然说了他一天“不要脸！”
　　 我们对老师是绝对的崇拜，不管是男是女，是老是少，我们都觉得非常的美丽，想象着他们人人都非常神奇。上课时尽管我们可以很随意的提出自己的问题，但我们很少违反纪律，因为上课受到老师的批评，下课就会受到同学的嘲笑甚至围攻。一下课就不同了，我们也会疯狂的打闹。由于教室内外的地面都是土地，经常是浑身上下一片土灰。
　　 那时我最骄傲的是我的学习成绩一直很好，升初中时几个学校联考，我得了第一。最感动的是是我上一年级时碰伤了头，那个被称为“万里香”的非常美丽的女老师，用她的新手卷捂住我的伤口到卫生室包扎，又用她那尽管破旧但我们看来也非常漂亮的自行车把我送回家。最幸福但那时也很让我难以启齿的事，就是我上四年级时同位是个女孩，可能是可怜我家的贫穷，将一把花生偷偷地装进我的衣兜，那把花生我没舍得吃，也不敢在学校吃，一直到放学回家给了我生病的父亲，上中学后要不是我克制自己没有表白，女孩很可能会成为我的家属。
　　
　　 2013.06.18