一夜，不断醒来，想起那双穿着绣花鞋的脚，它于密密麻麻的缝隙里，带给我的恐惧与冲击。那双脚伸展的是关于生对死的斡旋以及死对生的步步紧逼。我并没有靠前，尽管我的出现，让人群闪开了一条路，我终没敢靠前，我怕我忘不掉她的样子。
　　 我总是在一些毫不相干的人离开时，准确而清晰地想起他的样子，哪怕十年，二十年未见。他的样子是一个毫无情节的鬼片，只是一个镜头，二十四小时，连播不停，时至今日，依然是。这种缅怀的专注度，绝对超过他的至亲好友。纯属友情赞助。
　　 似乎亲友的故去，还好些，播放时，要丰富要立体，要感性一些。或许有悲伤的成分在，恐惧会分散一些。
　　 气若游丝，坚持了二十小时，今晨四点，舅母走了。我私下里觉得，她老人家，走的过于拖沓了。因为拖沓，而分散了亲人的悲伤，或者，我禁毒的想，根本就没有悲伤。
　　 享年七十五岁，不足扼腕惊叹的年纪。走完人生的全程，整一个月粒米未进，洁来洁又去。
　　 舅母，哮喘了大半生，自创酒疗法，每次哮喘复发，定会灌进一杯高度散装白酒，然后，倒下便睡。在我的记忆里，舅母鲜有清醒。即便是在五表哥车祸身亡时，她也并没有表现出来身为母亲切肤的悲痛，只是酒更频，睁眼睛的时候更少了。
　　 她便在这混沌与病痛里，生儿育女，开枝散叶，直至子女满堂。幸福感充盈而物美价廉。只要一杯酒，便会笑逐颜开，不问得失。只要一个苹果，便会喋喋不休，给苹果之人的种种好。孩子一般。
　　 儿女谈不上孝，只是一味的顺，从未有过半丝违逆，没人抢过酒杯，舅母无论睡在哪里，都能被及时盖上一床被子。终其一生，没坐过火车，没下过饭店，没进浴室洗过澡，病危前，才进市医院做过体检。脑子里长满肿瘤，已无手术可能。
　　 一个没什么主见，没有态度，没有个性，似乎什么都没有的人，是那么容易被忽视掉。生时是，死时是，生死之间，更是。昨日，老人走在生死边缘，而另一房间，一屋子人，她的儿孙依然在谈笑风生，或者是因为我在，场景很不可思议，但很快，我也加入了，因为我在这里求学三年，青春的三年，记忆斑斑点点，他们笑谈典故中，需要我一一回应。无暇悲伤。即使有，我也不想。
　　 但，还是想流泪。为逝去的不可逆，为生的迷茫，为天灰灰，风凉凉，为一切有关或无关的种种缺失和无望。
　　 不知道舅母临终前，会对什么有所留恋。做为一个曾经鲜活的女人，她爱过吗？
　　 我知道我在悲催的时候，总想抓住最近的人，有时用力过猛，会把对方抓伤。
　　 我知道每个人都会在别人的悲喜，座标自己，但未必鸣和。