我每天清晨喜欢早起，习惯在房间里踱来踱去，透过每一扇窗户看外面不同的风景。一天，透过厨房的那扇窗户，一位衣衫褴褛的老人，吸引了我的目光……
　　 在小区每栋楼单元门口的空地上，都放着一只蓝色的大大的垃圾桶。住在这里的人们每天都会把垃圾扔到里面，也习以为常了，我却并没有注意过是谁每天把垃圾清运走的。我看他的时候，他正挥舞着一把大铁锹把垃圾桶里的垃圾往三轮车上装。
　　 他，矮矮的个子，黝黑的脸，瘦瘦的，看上去六十来岁的模样。上身穿一件不知道从哪捡来的肥大的广告衫，身旁停放着一辆破旧的三轮车，左右两面用两块破旧的三合板挡起来，做成车帮，为的是能够一次多装运一些垃圾。三轮车前面的车把上，挂着一个大大的脏兮兮的白色蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。
　　 他一边装垃圾，一边仔细查看每一个绑着口的垃圾袋。先用铁锹铲出来，在小心翼翼的把袋子打开，一双黑色的手在垃圾袋里翻来翻去，一会发现一个易拉罐，一会发现一个塑料瓶子，欣喜地拣出来，放到前面的蛇皮袋子里，然后继续翻找，那种专注的表情，不亚于我们平时专注于自己工作时的样子。
　　 真不敢想象，那个堆放着生活垃圾的大垃圾桶，想想应该是会臭气熏天的吧？
　　 翻找完他认为有用的东西，他继续挥舞那把大号的铁锹，直到把所有的垃圾都清理干净，然后用笤帚仔细的清扫了垃圾桶周围的地面，推着车，奔向另一个垃圾桶。
　　 于是，每天固定的时间，我都会在厨房的那个窗口看到他。并且在心里生出许多的想象：这样一个花甲之年的老人，他的生活会是怎样的？是什么样的生活境遇，会让他如此专注于这样一份卑微的工作？
　　 一天早晨，天飘起了蒙蒙细雨，我依旧站在那扇窗户前，心想他应该不回来了吧？伸着脖子朝着大门口张望了一阵，又跑到南面客厅的窗口朝着放垃圾桶的方向扫视了一番，的确没有他的身影。心想他应该不回来了吧？
　　 正寻思着，往窗外一撇，就发现了那辆破旧的三轮车。他推着三轮车来了，和往常不同的是身边多了一个胖女人。那个女人个子和老人差不多，胖胖的，白白的皮肤，穿一件红色的的上衣，裹着肥胖的身体，一条极长的黑色裤子，裤脚一个卷起老高，一条在下面耷拉着，一双花布鞋，带着泥泞。女人举着一把破旧的黑色的大伞，把两个人的头部遮挡起来，我看不清她的脸。
　　 好奇心使我有些挪不动脚步，定定的站在那里向窗外偷看。到了离我视线最近的那个垃圾桶的位置，他停了车，开始每天那一套熟练的动作。先把垃圾桶放倒，用铁锹往车上铲，一边铲一边翻找有用的废品，放到车把上的蛇皮袋子里。老人忙碌着，来回走动，女人举着伞也来回走动，我终于看清了女人的那张脸，极短的男士发型，有些蓬乱，细皮嫩肉的一张脸，30多岁的样子，眼睛向上翻着，“呵呵”笑着的表情，哈喇子在嘴角淌着……我一眼就看得出来，那个女人应该是个傻子。
　　 装完这个垃圾桶的垃圾，老人推起车，吃力的走着。女人拽着他的衣角，依旧为老人打着伞，渐渐消失在楼群里。
　　 看着他们渐渐远去的背影，心中有些异样的情绪，是伤感还是感动？说不清楚。只是觉得老人对工作的认真和守时的态度的确让人佩服。再就是，可以想象，老人和傻女子组合的家庭，日子过得该是如何的艰难？更被他们那一份相持相扶的情感所感动。
　　 后来听小区里的邻居们讲，这个收垃圾的老人姓赵，就租住在离这儿不远的一个村子里，有一个80多岁的老母亲。原来一直以捡废品为生，后来不知道通过谁找到了这份收垃圾的工作，虽然收入微薄，但毕竟比捡垃圾收入稳定些，所以格外珍惜和卖力。那个30多岁的傻女子，是他前些年捡废品时在大街上捡来的，谁都不知道她家在哪里。听说他们还生了一个女孩子 ， 三、四岁了，并不痴傻，智力正常，老人对这个傻女子疼爱有加。女人除了整天傻笑，并不伤害他人，对那个小小的孩子也表现出超常的母爱。 一家四口，组成了一个极其特殊的家庭。 那样的生活是何等的贫穷和窘迫，是可想而知的。
　　 由于知道了一些关于他们的情况，所以对他们也便有了一份特别的关注。春天来了，夏天到了，树叶绿了又黄了。无论春夏秋冬，无论什么样的天气，他总会在那个固定的时间，出现在我的视线里。夏天，酷热的天气，他挥汗如雨，冬天，寒风刺骨，他穿一件破旧的棉袄，戴一副破旧的手套，依然雷打不动。那个年轻的傻女子，也会时不时的出现在我的视线里。
　　 初夏的一个早晨，我站在南面客厅的窗口看外面的风景。窗户外面是一个大大的用竹竿搭起来的葡萄架，葡萄架上浓绿的藤蔓枝叶密密麻麻的缠绕着，碧绿的葡萄一串串垂在下面，金黄色的丝瓜花耀眼的盛开着。
　　 透过葡萄藤绿色的空隙，我突然发现了一个熟悉的身影：胖胖的身子，上翻着的眼睛，微笑着的表情。她正吃力地跨过西面邻居家的小院栏杆，从院子里面迅速的拽了几块纸板，扔到院子外面，又拿了几个啤酒瓶子，左右巡视了一番，发现没有什么可以称作废品的东西了。她“呵呵”笑着，目光停留在邻居家葡萄架上挂着的晾衣架上，邻居家也有一个五岁的小女孩，一定是昨天晾晒的衣服忘记了收回去。傻女人贪婪的看着那条碎花裙子，踮起脚尖，迅速的拽下裙子，左右看看，飞快的揉在一起，揣到腋下，然后才从小院矮矮的栏杆上跨过去，嘴里好像还念念有词：“花裙子，花裙子……”两手捂着那条花裙子，一脸幸福的表情。
　　 这时，收垃圾的老人过来了，看了看仍的乱七八糟的纸板和啤酒瓶儿，再看看傻女子手里的裙子，他一个箭步窜过来，扬起手就给了女人一巴掌，“谁让你拿人家东西的？快给我放回去，看我不打死你！”老人怒斥着，从女人手里抢夺出了那条花裙子，女人“呜呜”的哭着，“花裙子，花裙子……”女人的哭声和吵闹声惊动了周围的邻居们，纷纷围拢过来看个究竟。老人一一向人们鞠着躬：“对不起了，对不起了，她是个傻子……”邻居们唏嘘着，那个傻女子一定是想偷了花裙子给自己家的闺女穿呢，哎，可怜呀，虽然是傻子，到底也是当妈的！
　　 人们还在议论着，这时一位我熟悉的隔壁单元的张姨，不知什么时候回的家，拎了一兜子衣服出来。“都是我孙女穿小了的衣服，有好几条裙子呢！”说着塞到收垃圾的老人手里。老人激动地嘴唇颤动着，半天没有说出话来。傻女子也已经止住了哭，立刻开心起来，“呵呵”笑着，恢复到平日里微笑着的表情。
　　 收垃圾的老人和傻女子从小区离开的时候，破旧的三轮车上多了几个装衣服的袋子。傻女子捧着一条花裙子，“呵呵”笑着，一脸幸福和满足的表情。我仿佛看到他们的女儿穿着漂亮的碎花裙子，像蝴蝶一样飞过来的样子……