张三的哥哥房子被拆迁了，在外面租住了三年，现在终于小区房子建设好了。今天就要搬进新房子了。他老婆建议把一些东西丢了，因为新房有了新的家具，床等，旧的东西虽然有感情，但带了也没有用，而且还占地方。可是什么东西都可以不带，唯独一扇旧木门，老三的哥哥非要带着。那扇木门是以前自家的房门，租住别人的房子时，也丢了一些东西，可张三哥哥不忍心丢了，就带到房东家，放在自己的床的后面放着。现在搬进新房了，张三哥哥还是要执意带上这个木门，怎么劝说，张三哥哥也不听。张三嫂子说：“以前叫你不要带着，我说带着没有用，你说有用，现在还不是没有用。新房上用不了，现在还带着干吗？”
　　 “带着！以后会有用的。”张三哥哥坚持着。
　　 住进了小区不久，张三哥哥就生起了病，七天后，一命乌乎。当时找不到停尸的东西，后了张三嫂子突然想到那个木门，那个木门正好派上了用场，尸首就停放在木门上面。
　　 晚上八仙，四人一班，分两班守夜。人们谈论着张三哥哥拆迁后唯独留着这个木门的原因，原来张三哥哥早就预测到自己会死吗？
　　 第二晚上，换了另外四个人守夜。尸首停在小区单元路口，本来四个人在外面的一张台子上打麻将，到了后半夜，天气转冷，他们就把台子移到一楼的客厅中，在屋里打了起来。过了一会儿，其中有个人说：“外面好象有声音嗳。”
　　 “那你去看看啊。”另一个人回答。
　　 “我也听到了声音。”
　　 “应该是猫子吧。”
　　 四个人你一句我一句的说着，可就是没有一个人愿意出去看个究竟，结果又打了一圈麻将。一圈之后，其中有个人喃喃的说：“今天晚上怎么那！总是我输啊？我去烧些纸去。”那人心想：可能是张三哥哥搞的鬼，现在烧些纸钱，求求他，可能转运。
　　 那人出去了，刹那间就听到大声的叫喊。在这半夜里，这种突然叫喊声，让人毛骨悚然。那三个人在屋里，被这突如其来的声音吓得都不约而同地站了起来，都听到叫声，但听不出来是“啊！”的叫声，还是别的什么叫声。
　　 那出去的人冲进了屋里，脸色苍白，神态慌张，手向后面指着，结结巴巴的说：“他——他——他不见了——”
　　 大家一轰而出，只见那块木门光亮亮地停在那儿，木门上没有人。
　　 人们找了很久，也没有找到张三的哥哥，活不见人，死不尸，就这样消失了。
　　 多少年后，张三的老乡在外地打工回来了，他气喘吁吁地跑到张三家，神秘地对张三说：“我在河南看到你哥哥了。”原来张三的同乡在河南打工，见到了张三的哥哥。张三哥哥也在那个工地打工，可是张三同乡感觉到他哥哥不认识自己，自己又不好深问的，再说也不敢细问。后就侧面通过别人了解了一下，当地人也不知道张三哥哥的底细，有些人回忆说，多少年前他就来到这里。当地人都说这人很勤快，话又不多，后了工地老板就把他留在工地上晚上看工地，白天干活。工钱随便老板给多少，他都默默接受。这里的人们不能说都喜欢他，但最少不讨厌他。
　　 第二天，那同乡带着张三急急的向河南赶，不日就到了工地上。
　　 那张三见到哥哥此时正在弯腰搬一根木材，张三激动地跑过去叫了声：“哥哥！”那张三哥哥闻声直起腰，回头一望，一脸的惊愕之色，可是瞬间脸色就变了灰色。一会儿额头露出了白骨，那额头的皮向下滑动，盖住了双眼——倾刻之间人就瘫软下来。
　　 ——地上一堆衣服，衣服下面一滩浓血和白骨。