马玉浩（1920—1997），原名毓豪，字志超，号金沙，别署苏山老人，甘肃民勤昌宁人。民勤有史以来最著名书家之一。他终生探求书艺真谛，献身乡土教育，以不同凡响的书家风范影响了民勤乃至河西的当代书学风气。
　　
　　 一
　　 1927年，七岁的马玉浩被父亲送入民勤县昌宁乡的私塾读书。其时，民国甫定，战乱连绵，中国正经历着一场千年未有之大变局。地处西北一隅的民勤百姓生计艰难，但节衣缩食供男孩读书以求光耀门庭的传统并无更改。马玉浩父亲送儿子读书的原由，据说是当年春节马家没请到秀才写对联，在街门贴红纸将就，招来了村民们的讥笑与奚落。马玉浩的父亲为此下决心送儿子上学，要给马家争口气。
　　 在私塾学了九年，马玉浩最大的兴趣是写字。家境不好的年头，墨水和纸笔都成了稀罕物，他就用瓷碗泡开红泥为墨，以方砖作纸，每天不间断地写。乡亲们开始找他写写家信、帖子一类的东西，后来就让他写春联。春节前，几十户人家的对联，忙得他离不开书案。街坊邻里羡慕的赞许声，使父亲的心理得到了极大满足。老人思量再三，变卖了部分家当，把马玉浩送到百里之外的县城北街小学读书。
　　 在北街小学，马玉浩的书法出类拔萃，老师器重，同学追捧。受客观条件限制，学生没有字帖可用，临摹的对象是国文课本上的赵体字。即使如此，马玉浩仍然能够领悟其中的诀窍，写得惟妙惟肖。他的书法练习册多次被同学“盗”去，作为字帖临习。老师听到此事，笑着说：“过去有人偷书法家的字，今天有人偷马玉浩的练习本，这是好事！”此后，老师一见马玉浩的父亲便赞不绝口，说这学生有前途，要是能继续深造，必成大事。
　　 父亲望子成龙心切，和马玉浩商量该去哪里读书。马玉浩选择了离家最近的武威师范，一来不会给家里增加太大的经济负担，二来可以照料家事。父亲同意了他的想法，老师则连呼“可惜！”
　　
　　 二
　　 1941年，马玉浩进入武威师范读书，开始了他人生中至关重要的一步。1941年至1947年，马玉浩在武威的六年间，抗战军兴，内战继起，到处兵荒马乱。较之战事频繁的地区，武威是相对平静的地带。但是国家的贫迫，民众的饥寒，从未远离这个城市。学校更是如此。马玉浩和同学们食不果腹，学习资料匮乏，被迫在艰难中磨练意志，顽强成长。
　　 武威师范作为西凉文化重地，学习风气炽盛。课余时间，学生们在校园各处研墨习字，阵容十分可观。马玉浩没有字帖，没有富足的纸张，只好端着一只墨盆在校园里来回踱步，眼观同学们的帖与字，手中不停地研墨，将自己喜爱的字深谙于心，回到教室翻来覆去地操练。四年简易师范毕业时，学校评定：马玉浩国文、绘画皆获高分，写字尤为擅长，前途无量。加之品德优良，踏实好学，保送师范科进修两年。
　　 进修的两年里，马玉浩的书业有了长足进步。某日，他在书摊上买到了《郑羲下碑》拓印本。《郑羲下碑》全称《荧阳郑文公下碑》，系北魏书法家郑道昭书。该碑气象浑穆，魄力雄强，用笔方峻，毫峰转折之处，时见古朴生辣。这册碑贴引领他进入了北魏书体的殿堂，给了他师法古人的契机。“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。他回忆道：“那时一天不写字就不上床睡觉，一天不写字就不想吃饭。”在土产的白墨纸上，马玉浩用普通的兼毫书写着他的精神寄托，书写着他的青春岁月。
　　
　　 三
　　 建国初，恰是风华正茂之年的马玉浩，在民勤一中当了教师，既教书育人，又坚持自修。他仔细地玩味过王羲之、王献之的碑帖，临摹过怀素的狂草和于右任的“标准草书”。之后又潜心揣摩陇上故代书家如王了望、唐琏、张美如等人的书法，获得了不少教益。他还十分推重民勤早期报人聂景阳的书作，一再学习研读，力求在众派林立的书坛上探索出自己的道路。
　　 然而天不遂人愿，政治运动接踵而至，反右、文革、批林批孔、反击右倾翻案风，每一次风暴袭来，都裹挟他陷入无可奈何的漩涡。1959年冬，民勤一中的反右运动达到了白热化，马玉浩替代一些被打成右派的教工超负荷工作。心境郁结，劳累过度，疾病乘虚而至。校长看到马玉浩面黄饥瘦，沉疴日甚，强令他回家休养，还从多方给予照顾。病愈后，学校安排他到校农场劳动。他在劳动之余，读完了《万有文库》中的《书法正传》，习练了《张猛龙碑》、《龙门诸记》、《芒山诸志》等魏碑精粹。同时别开途径，攻习汉隶经典《礼器碑》和《史晨碑》。一起劳动的校工看到马玉浩刚从死亡线上挣扎过来，又一头扎进书海不肯休息，便劝道：“马老师，写字事小，吃饭事大。苦了一天，应该了好好缓缓才行，哪能再费心劳意地写字?”马玉浩笑答：“吃饭是大事，写字也是大事。我吃了饭不写字闷得慌。”
　　 文革中，马玉浩莫名其妙地成了“历史反革命分子”、“国民党残渣余孽”，常常挨斗受训。l968年暑假，马玉浩受老家昌宁公社群众邀请，为该乡四个大队的“忠”字台画像，写标语。在永安大队的“忠”字台未完工前，接到学校工宣队的数次通知，要他立即返校坦白罪行。马玉浩左思右想，终究想不清有什么罪行，昌宁公社的干部们安慰他说：“肚子里没冷病，不怕吃西瓜。你先给我们把‘忠’字台画完，我们给你担保”。但学校工宣队一再催促，马玉浩只得返校。临行时，昌宁公社党政机关给学校工宣队写了一份证明，证明先生暑假期间在昌宁公社的所作所为全是公社党委的安排，绝无因个人私事不按时返校的想法。拿着这份证明，马玉浩回到了县城。一进校门，工宣队员不由分说，夺了他的手提包，推推搡搡地押着他“游校”。游到自己亲手画成的主席像前，马玉浩按惯例请罪：“我们伟大的领袖伟大的导师，伟大的舵手……”语音未落，背上已挨了一击老拳，腰部被人踹了一脚，一个声音吼道：“不行，老实坦白！”马玉浩重新立正，祈求道：“我们伟大的领袖……”不容说完，又是拳脚相加，那个声音吼道：“你还敢说‘我们的伟大的领袖’？伟大的领袖是你的吗？”
　　 1970年，民勤一中维修前院围墙，校领导指派马玉浩写两幅标语分置校门两侧。他写下了两米见方的魏体“团结紧张，严肃活泼”。二十年后，民勤一中复修围墙，拆除了这几个最能代表马玉浩1970年代书体风格的大字。一些书法爱好者颇感遗憾，他却说：“那些字写得不好，拆了也无防。”知情者都明白，铲字拆墙前夕，他曾在那八个字前伫立良久……
　　 1975年，马玉浩在民勤一中操场的旧城墙上写下了五米见方的魏体“发展体育运动，增强人民体质”。整整一个月的时间，风吹日晒，他站在一张两米多高的大方桌上，用锄头刻写了这些骨法洞达，笔力遒劲者的大字。他对魏碑的精到理解，对魏体章法烂熟于心的艺术功力，于擘窠大字中表现得纵横挥洒，淋漓酣畅。
　　
　　 四
　　 1985年，在民勤县文化馆从事了近十年群众书法辅导工作的马玉浩，已是中国书协会员，甘肃书协理事，武威地区书协主席，县政协副主席。六十年的辛勤耕耘，马玉浩收获了书法艺术的累累硕果。
　　 这年秋天，《马玉浩书法展览》在武威、金昌、兰州等地展出，反响热烈。参展的150幅书法作品，多为仓卒之中完成。首展前，他还有些犹豫：这些作品能够被社会承认和接受吗？事实证明了他的疑虑是不必要的。观众的鉴赏能力永远是超乎一切个人权威的明镜。书展期间，省市文艺界人士纷纷前往观展，新闻媒体竞相报道。甘肃省文联副主席曲子贞撰文《自学成才的书法家》，高度评价了马玉浩的书法成就。马玉浩声名鹊起，名满河西与金城。
　　 马玉浩的行魏，于空阔疏朗之中赋以坚劲和凝敛，意态奇逸，精神飞动，表现出所向披靡的气魄。例如《威震华夏气壮山河》等书作，点画厚峻，气韵酣足，堪称佳作。其狂草《满江红》，取法于怀素、张芝，如急风骤雨，飞动圆转；又似惊蛇游龙，线条流畅而处处扎实。另如《正气歌》、《清平乐·六盘山》等，渊源于于右任的草体而融入了已意，形断意连，一气呵成，婉丽劲疾，跌宕多姿。行书神采丰腴，转动照人，得二王、米芾之神髓，振笔疾书，精神激越。他的隶书，浇淳散朴，大巧若拙，点画或长或短，转折有倚轻倚重，俱以字势为准。其书作《甘为孺子牛》、《柳暗花明》足见风格。楷书师法颜赵，于凝重雄伟、豪宕开阔之中参以妍润秀雅，端庄沉着。其小楷《前赤壁赋》写于花甲之年，功夫之深可见一斑。篆书颇具周秦风韵，全无匠气，师古而不泥古，点画皆有创新。
　　 这一时期，马玉浩的书艺跃上了巅峰。其书法豪放而不粗野，古朴而不原始，纯熟里蕴含新意，宁静里寓以飘逸，达到了“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”的境界。作品被收入多种大型工具书，获得多次书赛奖项，福建、井冈山等地将其书作勒石立碑。
　　 著名诗人袁第锐为马玉浩赋诗曰：
　　 铁画银钩茹苦辛，还从颜魏见精神。
　　 临池不苟存风范，寂寞书坛一异人。
　　 书法家黄汉卿在诗中盛赞先生的书法：
　　 广取千家为一家，书尊北魏绽新花。
　　 墨香飘处人惊叹，茧手赢来锥面纱。
　　 马玉浩的书法作品，体现了他的人格，表现了他的思想。诸如《求实》、《唯吾知足》、《牛》等字幅，既是书法艺术，又是其人生观的自然流露。
　　
　　 书展之后二十多年里，求字的人愈来愈多，范围也愈来愈广。从西北五省到东南各地，从寻常百姓到官员商贾，马玉浩一概慨然相待。他常说：“我这一生没有别的特长，只会写字。我写字不图其它的东西，只求为人民服务，直至不能写为止。”当然，马玉浩写字也有自己的原则：品行不好者不能得其字，张扬炫肆者不能得其字。他的学生詹发智写过一首《赠马玉浩老师》的诗，总括了先生的书艺与人品：
　　 正草隶篆谁皆有?先生书法冠凉州。
　　 墨池溶溶桃李繁，笔锋飒飒龙蛇走。
　　 少年身微不坠志，老成名高仍俯首。
　　 不慕荣利唯求实，人品更比书品优。
　　
　　 五
　　 恍惚间，马玉浩先生故去已十五年了。
　　 二十年前，我受命于民勤县文化馆，写过名为《笔墨情不渝恋》的拙文，记述了先生的经历和成就。不久前，李玉寿老师电话叮嘱，县政协要编选文史资料选辑，你写马爷的文章拟改定辑录。遵嘱删减了原文，也忆起了我和马玉浩先生的交往，借机一并写下，权作对老人的缅怀。
　　 马玉浩先生，我按民勤老家的惯例称其为马爷。1980年代，马爷在县政协上班，和我所在的单位仅隔一栋办公用房。我年幼，玩性未泯，慕名窜到他的办公室看书法表演。一来二去，人倒是认熟了，但怯于开口索字。1987年，我调到民勤县博物馆，时任馆长即是中学老师李玉寿先生。那时的李老师不过三十来岁，急着要为民勤文化干些实事。在博物馆修葺一新的大寺庙杏树园里，李老师给马爷留出三间书房，摆了大书案，想给马爷创造一个相对清静的环境。马爷心情很好，一来就埋头写字，累了才走出房子和其他同事说话。
　　 有一次马爷和我闲谝，知道了我是他女儿的学生、是他儿子的中学同学。马爷很感慨，说了许多家事，包括他多年前在金川因车祸夭折的长子。我则说了些小时候看到他的字就喜欢等等，听起来像谀辞，实际是真心敬仰。有了这次聊天垫底，我开始厚着脸皮向马爷求字，一年中大概有过一两次。马爷总是很忙，好像有写不完的字在等着他。我有时候想请他写字，一看他周围打发不掉的客人，也就放弃了贪念，毕竟是我师爷辈的老人，怎好意思麻烦他呢！
　　 次年，李玉寿老师离开了博物馆，马爷到杏树园来的次数明显减少。到博物馆，就在后院赵光文老师的装裱室里写字。我没事时给他打下手，无非端水、裁纸，在一边听候使唤。一天，马爷正在写字，来了县里的某领导，说请老师给学生写几个字（实际上马爷和他就是师生关系）。不想马爷极为不悦，说我给谁写字也行，就是不给你写。那位领导当时语塞，脸色涨红，默默走了出去。我印象中马爷好像不是这样不给学生面子的人，他对素不相识的农民求字者也很和蔼啊。我想不通，也不敢问。事过多年，那天的情景历历在目——不知道马爷和他的那个学生之间有什么解不开的隔阂。
　　 1989年，我准备结婚，请马爷写字。马爷放下手里的书，说，现在就写吧。在县政协的书房里，马爷给我写了中堂对联，又写了两个四尺对开的横幅。每次整理家中的字画，我总会打开看看。马爷慈善的笑容，悬腕书写的姿势，仿佛还在字里行间飘动。
　　 同年冬，武威地区召开文联会。马爷是书协主席，我是作协会员，同在一个会场。会后，马爷说要和我住在一个房子。我问他，会上不是已经排好代表的房间了吗？马爷笑了，说他年轻时身体不好，曾自编了一套按摩术，寝前与晨起必搓热双手，拍打全身，以求血液畅通，防病自强。练了几十年，效果很好，从未间断。某次到武威写字，午夜回宾馆睡觉，标准间的邻床是一陌生人，已酣睡。马爷在黑暗中宽衣裸体，搓手施行按摩术，噼啪之声脆如爆竹。邻床惊醒，朦胧中见马爷以猛掌频击前胸后背，恐慌之极，夺门而出，大呼“疯子！疯子！”要求换房。马爷说：“之后不再和生人同住，怕吓着别人。我们住在一起，你不害怕就行。”
　　 那些年，我请马爷写过的书法不下数十幅，都送了省内外的亲友。每见马爷，总觉得欠了还不掉的情。由于爱好，我有时游走乡下淘古董，偶或捡到旧字画，就送给马爷，作为他给我写字的答谢。马爷端详着我拿去的清末民勤籍书家赵汝珙、聂守仁等人的书法，喜爱至极，连声说好。他从家中书柜里取出一只铜奔马复制品，非得让我带回家去：“这是我给人写字得来的，你属马，拿上正好！”
　　 1992年，写《笔墨情不渝恋》时，我和马爷坐在他家的客厅里，听他长一句短一句地回忆往事，有微笑的抚慰，有泪水的滋润，也有白云苍狗的沧桑与悲凉。冬天，《马玉浩书法集》由甘肃美术出版社出版，原国务院副总理方毅题写了书名。县文化馆和博物馆的同事们到马爷家祝贺，老人事先在家里杀了羊、备了酒，等着大家。那一夜，平时很少喝酒的他脸上写满喜悦，轮番接受敬酒，又轮番回敬，直到搜空了家中积存的白酒，才算散席。写了一辈子字，古稀之年才出书，马爷高兴，我们也高兴！
　　 隔年我去了金昌，和马爷少了联系。1994年秋，金昌师范邀马爷写字，我们在金昌见了面。他还是埋头写，我和帮忙的老师在一边伺候。临行前，马爷给我留了几幅字，匆匆告了别。1997年，我给李玉寿老师打电话，问起马爷，李老师说，身体不行了，头也耷拉下来了。不久就传来了噩耗，我赶去奔丧，迎着瑟瑟寒风和众人一道把马爷送上了苏武山。
　　 马爷在世时，与人作书不取分文，时称“人民书法家”。在博物馆的杏树园里，李玉寿老师劝其定润，马爷反问道：“不过是个手艺，我还拿着国家的工资，怎么能要人家的钱呢？”老人去世后，丧葬费拮据，家人为之发愁。李玉寿老师说：“早知今日，何必当初啊！”
　　 这些年，我在民勤等地看到过许多假冒马爷之名的书法赝品。作假者或是马爷的弟子，或是马爷书法的习练者，抑或是书画贩子，其目的极其简单，就是为了赚钱。他们吃着马爷的饭，日子过得比老人在世时风光多了。马爷如果九泉有知，肯定会沉默不语：这样的情形，他怎么能想到，又能说什么呢?！
　　
　　 2011.12.8