阿火家在阿里山的东南脚，阿火是山胞。
　　 阿火三十出头了，偶尔坐在门口抠趾甲时会想到女人，想得下身有些紧。阿火原来是个童男子。在去大陆前，阿火不知道女人是个什么滋味，因为村子周围几十里的年轻女性都出门了，远的到高雄，近的去台东。从生物遗传学的角度讲，阿火找不到合适的交配对象。
　　 可隔壁阿公一说起女人，嘴巴吧嗒吧嗒的，口水和烟嘴一块响，让阿火觉得女人很好吃，像屋后的绿尾甘蔗一样的好吃。
　　 阿公当过皇军，去过菲律宾。阿火不知道女人的滋味，但他知道自己两只手的滋味，什么滋味?吁,不跟你说。
　　 阿火那几天老在想一件事，这事做起来不是太容易。他想写一封信。阿火识的字不到半脸盆，所以他一直在琢磨着自己能不能写成一封信。天公惜楞崽，终于写成了一封，字数不多，兹录如下：
　　 “我爱的阿叶，我要取你做媒，你肯未？阿火。”
　　 有几个字还问了隔壁的阿公。
　　 阿火在信封上写了一行大字：
　　 中国西尾阿叶收
　　 三步作两步的跑到乡公所门前，往邮筒里一推，脸涨红起来。
　　 一进家门，立马把身子摊开在被子上，热热烈烈地想开了，想得眼前白花花的。
　　 阿火大年初二打台东坐火车，哼哼哼绕台湾转了半个圈，在鹿港上的渔船，摇摇晃晃的渔船。新正的空气有点冷。上船前，阿火抖着手在妈祖庙里上了三柱香。
　　 初三上午十点半，他和老板一块到了中国的西尾。西尾的阳光亮堂堂，“哗”一下淹得阿火的眼睛眯起来。
　　 听说老板的儿子做大生意，所以老板有了一些钱，打拼到大陆也就是电台说的中国包了一块好田地，种大葱，当台商。
　　 便宜便宜太便宜！老板一说起就笑得两眼角弯到了嘴巴边。
　　 到了西尾才知道，原来大陆人和他阿火还有琉球人一个样，都会讲本地话，这让阿火一路上在头顶蹦蹦跳跳的心一下子掉回了肚子里。他知道还有一种话叫国语，都是些咋咋呼呼的人讲的。
　　 西尾在龙江县的东端，为什么叫西尾，问来问去不明白。阿火后来也发现，大陆有许多事情他三辈子也没法子想明白。
　　 但有一点明摆着，大陆的年轻女人比自己村子多得多。
　　 这点阿火是到西尾没几天就发现的。因为老板出手不是很大方，买点东西都跟割肉似的，可天天出去找查某。阿火想，老板不是人，是猪哥。
　　 西尾是个好地方啊，有条大水泥路大大咧咧地沿村边划过去，把一大堆山头挤得直往后翻跟斗。路两旁都是一模一样的平房，名子也一样，叫饭店，挤挤挨挨上百间。大水泥路叫国道，往西去是广东，往东去是省政府。听说大陆的国道边上都是这个样。
　　 饭店一般不煮饭。每间都有女的三两个，水嫩嫩的，全躺在门前的摇椅上晃，嗑瓜籽。其中有个叫阿叶的很有点名声。一见车停或人来，她们就招手：来，按摩！——这些女的不少不讲本地话，讲国语，可都是一副好脸色，软绵绵娇滴滴的，让人听了从胸口热到脚。
　　 店主们都不叫店主，和阿火的老板一样，叫老板。老板老板，听起来很精神。阿叶的老板名黑头，叫黑头老板。有次阿火问黑头，做什么不好呢，非得卖人肉？黑头给他一对大眼白：地都给卖光了，我们吃什么，我上有老下有小，一家子五六只嘴张着呢。我们是农民，可农民总不能只喝白露水。谁喜欢做这等事，损阴德！再说我们没有强迫人，这叫两厢情愿，周瑜黄盖，我想打，你愿挨。刚才坐这泡茶的那几个穿制服的？他们衣服的下摆为什么不扣上？你是装傻还是眼睛糊了苍蝇屎？肥呀！他们怎么吃的？你用脚趾头想想也知道——你没看到他们在我这儿拿东西比在家里还自在？！我们这是互补型经济。饭店是什么？对，支柱产业，支柱产业你懂不懂啊台湾仔。
　　 阿叶她们的工作热情明显比老板高。阿叶脸白白的，牙也白白的。阿叶说，我在这里躺一天，胜过姐妹们在工厂里没日没夜猪狗一般拖半年。姐妹们断手断脚的，过年还得求爷爷告奶奶，也指不定能领着那点活命钱。我们这里多好，有吃有穿有睡，爱做不做自己定，现金现清，多自在。你说我爱不爱做？这种好事谁不爱做，身子白白的亮亮的香香的，一天能洗好几个热水澡，尾椎都舒服。你闻闻这儿，香不香？
　　 说这些话时阿叶不肯看阿火，她瞄着自己的指甲尖。
　　 阿火知道阿叶说的不是真心话。阿火大老远跑西尾来干啥呢，跟阿叶一个样，就是想有几个钱。有钱就有家，像模像样的家，有钱就可以两个人挨在门口嗑瓜籽，初一到十五。可钱不是自家印的，阿火阿叶又都是老实人。
　　 哎，阿火叹了一口气。
　　 哎，阿叶也叹了一口气。
　　 到西尾的第八天，正月十一，蚝仔面线豆，祭牙齿，老板早早吩咐收了工，拜拜台湾请来的福德正神就出去找查某。阿火瞅瞅没自个的事，收拾好东西就到村子里找黑鬼。黑鬼是本地的工头，每月领老板四百块，人民币，肯定比阿火少。老板说，不能说。不能说就是不要说，阿火很明白。因为有了阿火这个台湾来的新朋友，黑鬼很高兴，请阿火到家里去过十一牙。
　　 阿火的耳朵在黑鬼家里听了不少话，肚子也填了很多的东西，其中有菠菜和荷兰豆，还有咸菜炖大肠，填得胃肠暖乎乎的，小肚子底下热起来。
　　 黑鬼说，这几年撞大鬼了，镇里集资两百万的养鸡场半年就关了门，西尾的鸡业却兴起来，价格也大幅度下调，从每人次一百元一下降到五十块，还洗鸳鸯摔桶浴。村里第一个吃教画十字的阿鱼，这几天就很高兴，他女儿到了广东打了半年工，过年带回了两个小姐妹，吱吱喳喳把旧房子刷了刷，就在家里开了工，做鸡。听阿鱼说，生意还不错，这叫肥水不流外人田，对外要开放，对内更要搞活。呸！他姨奶奶！这人都活回屁眼去了！！黑鬼说着说着就不开心了，一口气灌了几杯德州老高粱，趴在桌上睡得呼噜呼噜的。
　　 阿火倒是很开心，因为今天是个好日子，正月十一，阿火的生日，阿火的老姆十八年前过世时认真交代过。他老姆说，阿火的生辰八字好，是个有吃的命，像绿尾甘蔗，越往尾上吃越甜。
　　 眼瞅着日头快掉到山后背去了，阿火赶紧洗洗头脸和屁股，在脖子上捆根领带就沿着国道边上慢慢的走，一颗脑袋像通了电的摇头扇，转这边，转那边。阿火什么都想看，看路上沙沙跑的车，看两旁斜在躺椅上嗑瓜籽的白胳膊白腿白脸蛋，看得口水在嗓门口窜上又窜下。这时阿叶正好从路边的厕所摇出来，一边走一边往腰里揣裙子。阿叶穿的黑皮裙，超短，就到大腿根。
　　 阿叶在风头，香香瘦瘦的，大老远的就招手：喂，大哥，按摩，便宜哩，包爽！
　　 阿火觉着阿叶很好看，就把手伸给了阿叶。
　　 阿火发现阿叶不穿衣服更好看。
　　 回去后阿火满眼满鼻的都是好看的阿叶，白白的，亮亮的，香香的。
　　 所以一有了钱他赶紧跑去找阿叶。
　　 阿叶对他可好了，阿叶从来不多收他的钱。阿叶越是不多拿他的钱，阿火越觉得口袋里的钱该都是阿叶的。因此呢口袋里一有了钞纸他就去看阿叶，看好看的阿叶。
　　 到西尾的第八天，正月十一，蚝仔面线豆，祭牙齿，老板早早吩咐收了工，拜拜台湾请来的福德正神就出去找查某。阿火瞅瞅没自个的事，收拾好东西就到村子里找黑鬼。黑鬼是本地的工头，每月领老板四百块，人民币，肯定比阿火少。老板说，不能说。不能说就是不要说，阿火很明白。因为有了阿火这个台湾来的新朋友，黑鬼很高兴，请阿火到家里去过十一牙。
　　 阿火的耳朵在黑鬼家里听了不少话，肚子也填了很多的东西，其中有菠菜和荷兰豆，还有咸菜炖大肠，填得胃肠暖乎乎的，小肚子底下热起来。
　　 黑鬼说，这几年撞大鬼了，镇里集资两百万的养鸡场半年就关了门，西尾的鸡业却兴起来，价格也大幅度下调，从每人次一百元一下降到五十块，还洗鸳鸯摔桶浴。村里第一个吃教画十字的阿鱼，这几天就很高兴，他女儿到了广东打了半年工，过年带回了两个小姐妹，吱吱喳喳把旧房子刷了刷，就在家里开了工，做鸡。听阿鱼说，生意还不错，这叫肥水不流外人田，对外要开放，对内更要搞活。呸！他姨奶奶！这人都活回屁眼去了！！黑鬼说着说着就不开心了，一口气灌了几杯德州老高粱，趴在桌上睡得呼噜呼噜的。
　　 阿火倒是很开心，因为今天是个好日子，正月十一，阿火的生日，阿火的老姆十八年前过世时认真交代过。他老姆说，阿火的生辰八字好，是个有吃的命，像绿尾甘蔗，越往尾上吃越甜。
　　 阿叶的名声好服务态度也实在是好，所以找她的客人特别多，有的客人甚至还提前好几天来电话预定，一包一整夜一整天，说好了，就要阿叶，对，就要阿叶。因此阿叶每天一到店里都特别的忙，像个陀螺似的，滴溜溜的转，经常连一口水都没功夫喝上。
　　 阿火有时就心疼阿叶了，问，你累不累呀？
　　 阿叶嘟起嘴：怎么不累呢，有时一天要接二十多个客，不好意思不给脸哪，怎么会不累。有些神经病的，还要几个人一块做，烦死人。不过你放心，我跟你最好了，就是市政府的那几个相好的来，我也要先跟你做了，再跟他们做！
　　 说得阿火心麻麻的，酸酸的，把滑溜溜的阿叶抱个紧紧的。
　　 可好日子总是不会太长久。刚刚把大葱卖干净，老板的儿子出事了，听说是贩冰毒给海警截了个鼻子对眼睛。老板急忙赶回家。老板说，田荒了就荒了，鸟！我让它长草！谁动我告谁。大陆的干部就怕新台币，抽几张摇一摇，一个农民关半年一百八十天！所以阿火也就回台湾了。他在布袋上的陆地，不会摇摇晃晃的陆地。
　　 好田土啊，比我家村口肥上十倍的好田土。一百多亩的好田土，西尾全部的好田土。老板花了八万元，一包三十年。
　　 干吗不让那些农民种种番薯换几个钱呢，阿火扶着船帮小小心心说。
　　 哼！老板别过脸，噗，一团浓痰飞到台湾海峡里，那里，浪花一朵卷过一朵。
　　 阿火的眼睛一下就湿了，他定定地看老板，越看越觉着面前坐的是一只老公猪，骚烘烘的。
　　 阿火想，老公猪。阿火想，阿叶，香香的阿叶，累死累活的阿叶。阿叶的脖子白白的。阿火想，我要送阿叶一件好东西，我要阿叶自个儿对我说，阿火，你盖好。
　　 阿火在裤袋里抓了抓，里面只一张破草纸。阿火瞅瞅老板，瞅瞅老板死夹着的大皮包。
　　 码头上，阿火在公猪面前站了老半天。工钱，阿火低声说，这个月的工钱。工钱？公猪的嘴巴一下子长起来。去去去拿去，老板从胀鼓鼓的皮包里揪出几张纸，去去去，自己坐火车回家去。我还要去拜妈祖呢，没时间和你瞎搅和。嫌少？嫌少就不给你。
　　 阿火握紧了那几张纸，想，工钱，我的工钱，我和阿叶的工钱。阿叶没吃过阿火种的绿尾甘蔗呢，那个甜。对，把甘蔗都砍了，卖它几个钱。
　　 基隆要废除公娼！火车上有人说得很激动，口水喷了阿火半边脸，那人说，这是剥夺妇女正常工作的权利！阿火见过世面了，知道公娼是个什么意思，阿火想，台湾真正没希望，做鸡还要交公税，基隆哎鸡笼。大陆多好啊，地方大，人也多，没听说谁收过阿叶她们一分税。就说西尾那些个饭店，每家正墙上都挂一个大镜框，上写“不许嫖娼，不许卖淫，不许喝酒打架。”可那只是挂着好看的。因为那是大年二十八镇上专车送过来的，一家挨一家钉过去，结结实实端端正正，便宜，一个才八百，人民币，不到一口大肥猪。每次市里来西尾检查时，有人还会电话通知，多有人情味。
　　 听说基隆就剩一个公娼了，阿火就有了想法，决定在基隆就下车，去看看那公娼。
　　 还没看上第二眼阿火就在心里骂开了：“台湾真正没希望！”
　　 ——一个50多岁的老婆子，脸皱皱的牙黄黄的就让大伙吵成那副模样，真正没希望！
　　 阿火一失望，心里就轰轰烈烈地想起阿叶了，白白的阿叶，亮亮的阿叶，香香的阿叶，阿火的阿叶……
　　 可阿叶就是没回信。
　　 那信上的地址肯定没有错，中国西尾，多出名的地方哪。阿火在大陆那些天，一跟人说起西尾，大家都说知道知道，一脸的坏笑。就连回来时坐的渔船的老大也知道。船老大说，中国西尾啊，好，好玩。
　　 再说阿叶也知道阿火是台东虾美乡山边社的人啊——阿火嘴巴摩耳朵的跟她说了整整三十遍。
　　 实在没道理。
　　 阿火是拜天公的，信寄走后阿火就天天拜天公。天公真的很惜他，才过了八个月，老板又来叫他了，走，到西尾去，种大葱，日本人最爱吃大葱。
　　 西尾正落雨呢，满村的鸡都立在屋檐下看鸭子在泥水里撒欢。
　　 行李一放下，阿火手心攥上一条金项链，啪啪啪踹一路水花就跑去找阿叶，跑得汗津津的，脸红扑扑，头发直往下掉水。
　　 吓的鸡和鸭在雨水里咯咯呷呷飞作一堆。
　　 阿叶没了，老板黑头说，阿叶没了。
　　 阿火急了，好端端的怎么就没了？才不到九个月！我要作她老公哪！
　　 黑头说，你烦不烦，这叫人口非自然减少！过来阿英，陪台湾仔玩一玩。
　　 阿火回头就跑。
　　 阿火把脸埋在行李堆里，哭得俩肩膀一抽一抽的。