如果你是一个对生活充满深刻又纯净向往的人，如果你灵魂里非要向往诗意，而你却无奈地生活在没有诗意的现实里，那么你读这篇文章，你一定会哭。为生活对你美丽心灵的扼杀，为天真的你在世间的难以立足，为烂漫的心被仇敌的目光视为一堆无用的杂草，为生活那疲惫的气息将你没顶淹溺……那里有你的影子，而你，却艰难地活了下来。
　　 真正超脱的文艺从事者，要超俗，就别要常人的生活轨道。否则，你和你的家人都会受伤。他们不懂你高飞畅游的精神，正如你不能释怀他们把你洁净的心放在沼泽里。你善于宽容和忍耐，你不爱争吵，你平淡的面孔下是对嘈杂生活的漠视。你不知道那争吵是对生活的不满还是对生活的热爱——你已经没有任何关于这些刺激的感觉。你记起鲁迅先生的《伤逝》，你觉得自己是涓生的角色：不过生活在巴儿狗和油鸡之间。而那不是你要的生活。你凛冽的内心有着不可玷污的高洁，你悄悄地回忆那些阳光洒满阁楼的日子，你赤脚坐在朝东的窗前，有树影轻柔地投射在木质地板上，你房间的一切都温暖而干净地将你拥抱。笔下就是亘古与未来，深宫秋色、芭蕉夜雨、平湖荡舟、铁马冰河……那些栩栩如昨的音容，充满你伤感温柔的胸怀，你生活在帝王与车马中间，你不孤独。偶尔你在情节中呜呜哭泣，哭声厚朴，像一个老实的孩子偷偷在大海边的放纵。
　　 你的爱人要求你学会常人的生活，会挣到够多的钱，会打扫卫生，会择菜，还要会做爱……每一个女人的梦想，这是多么平凡的要求。而你除了文字，对琐碎的家事永远不能游刃有余，而你的文字，以及你揣着美好幻想的白痴一样仓惶苍白的神色，在爱人的眼里，令人嫌弃，一钱不值。
　　 而她难道就是有罪的吗？显然不是，现在，她和你“一样消瘦憔悴”，也许，正是你有罪呢，没能够给她快乐宽裕的生活。你只会胡思乱想。
　　 你善良，所以，你宁死也不去攻击别人。没有人比你的语言更犀利，然而你从不反击“那个人”的嘲讽与辱骂。人生的弱点不堪一击，你比谁都懂其中的真谛，因为懂，所以惰怠，所以你连反击的力气都失去。所以你一任人们在你的对面喋喋不休，因为你内心的强大，只稍微用力就可以将对方击倒，一句顶得上他们百句。你不喜欢看别人被自己击倒的样子，因为你是文人，你不喜欢有好斗的倾向来污染你温厚的本质、浪费你浪漫的神经。你觉得只要内心龌龊的人才会把别人也想得那么龌龊，所以你说“把别人想象得那么残忍本身也是一种残忍”，你觉得残忍是一个人的耻辱。所以你觉得庸俗的生活不是爱人的罪过，也不是孩子的罪过，而是你自己承受的能力太差。
　　 你居然单纯到和不足一岁的孩子较真，你不明白他为何不能通融，为何毫不讲理，你有着和他一样的幼稚，而你，却多么的懂事，至少，不会在别人那么疲惫的时候大哭不止。其实你的心已经累了，你忘记了一个孩子所需要的成长历程，你的心病态地固执着。季节已经越来越凉，没有谁，可以把你抱在怀里，温暖你。
　　 当生活剥夺了一个以笔耕者和思想者的灵感，他很自然地，就会选择遁逃，逃到没有这种绝望知觉的地方去。记不清是哪位音乐家了，就是因为灵感的缺失而自杀。还有梵高，他最终的自戕，到底有没有绝望的成分？还是彻底的绝望了？
　　 你是沙地上独立的树，注定要被沙掩埋。你却无心反抗，你沉默而友好的表情背后是谁也无法收拾的绝望。当你的肉体融入世俗，那么精神便要枯萎。当你骑着车子去和菜贩娴熟地讨价还价时，知道诗歌的生活已经越来越远，你的灵魂，向着飞霞满眼的天际飞去。当你的精神无法生存，空荡荡的肉身失去了崇高的载体的价值，于是你选择了灭亡。
　　
　　 摘要：
　　
　　 1、到了秋天，杨泊的身上依然穿着夏天的衣服。一件浅蓝色的衬衫，一条式样已经过时的直筒牛仔裤，杨泊的脚上仍然穿着黑色皮凉鞋，有时候在风中看见杨泊裸露的苍白的脚趾，你会想起某种生存状态和意义。
　　 2、“不管是英雄还是草包，都有解救别人的义务”。
　　 3、幽默是生活的境界，即使你要哭，也应该哭得幽默一点。”
　　 4、尿布上的气味总使他想起一些生与死的问题。
　　 5、冯敏离家的这段时间里，日子变得悠长了。杨泊一天只胡乱吃两顿饭，埋头于那本关于信息发播和反馈的书的创作，屋子现在真的空寂了，这是杨泊的潜意识中所期望的局面，一旦来临却又带来了某种复杂奇怪的感觉。杨泊感到既轻松又沉重。他回顾这几年的婚姻家庭生活，一切的矛盾冲突都诞生于孩子的出生这件简单的事情上。
　　 6、“把别人想象得那么残忍本身也是一种残忍。”
　　 7、他觉得冯敏（妻子）刻毒，但他不想以更刻毒的话回敬她。因为他懒得吵架。
　　 8、杨泊这时候端了两杯茶走进来，他的面容有些憔悴，手臂上沾着一片芹菜叶子。
　　 9、“书读得越多，人就越发丑陋阴暗。”
　　 10、杨泊每天早晨骑车去自由市场买菜，渐渐地对蔬菜肉鱼禽蛋的价格了如指掌。
　　 11、独眼瞎子：你脸上有灾气。
　　 12、他（朋友王拓）发现冯敏的容貌今非昔比，她现在和杨泊一样消瘦憔悴，尤其是神情也类似杨泊，充满一种迷惘和思考的痕迹。
　　 13、杨泊安详地坐在他的朋友们之间。他的精神漂浮在一些抽象的思想领空里。他看见所有的酒杯里盛满灰色的尘埃，它们上浮然后下沉，如此循环，体现物质的存在；他还听见盆栽铁树上发出的席位的枝叶爆芽以及断裂的声音，一如生命进程的展示。
　　 14、他不想跟任何人面对面靠得很近，似乎那样会带来某种洞穿和丧失。
　　 15、他觉得女人醉态比男人更滑稽，她们即使醉了也不失平时的矫饰和多情。
　　 16、杨泊下了楼。外面的风很大，冰凉地关进杨泊单薄的衣服里。杨泊打了个寒噤，随之而来的是一种自有的喜悦。
　　 17、对于爱情的回忆使杨泊的脚步滞重起来。杨泊觉得这些往事现在看来就像一部温柔感伤的电影，离他的心十分遥远。怀旧是有害无益的……
　　 18、杨泊深知他现在在别人眼里的形象，只有他自己坚信一切正常，他清醒儿又放松，事物在向好的方面发展，他的个人生活一旦挣脱了世俗的枷锁，已经上升到精神的高空，杨泊对此感到满意。
　　 19、冯敏说，不，这儿留给你一个人，这下没有人妨碍你写作了。我还给你单身的自有。
　　 20、杨泊说，你说错了，我爱世界上每一个人，就是不爱自己。
　　 21、杨泊走到冯敏身后，他搂住了她的双肩。杨泊用手背给她擦泪，他说，别哭了，你应该相信我爱你。阳痿并不可怕，可怕的是心灵枯竭。只要一切正常起来，我的毛病也会好的。冯敏猛地甩开了杨泊的手，她边哭边喊恶心，我再也不能忍受了。
　　 22、也许拥有一份正式职业每天上班下班也是一种幸福，那是人们赖以生存的秩序。杨泊想是什么东西把他甩到秩序之外的呢？不是外界事物，而是来自于他内心的一种悖力，它很神秘并且不可战胜。杨泊想他也许就生活在现实和悖力的矛盾之中。
　　 23、到了冬天，杨泊失去了往日的自由和快乐。他一个人带着未满周岁的孩子，身心感到从未有过的疲惫。
　　 24、别哭了，我最不喜欢听见哭声，哭是最令人讨厌的事情。
　　 别哭了，你哭得让我烦躁焦虑，你哭得我情绪坏透了。
　　 别哭了。我假若打你一顿又能怎么样？我不喜欢暴力，我情愿逃避，可是我能逃到哪里去呢？
　　 为什么要哭个不停？你让我安静一会儿吧，我已经很疲倦了，我受不了你无缘无故的哭声。
　　 为什么还要哭？你让我感到绝望，你让我感到整个世界无理可说，而我也不想再说了，我已经说得够多了。
　　 25、好吧，你继续哭吧。现在我只有一个办法可以听不见你的哭声，或者把你从阳台上扔下去，或者我自己跳下去。我想还是让我跳下去吧，这样更好一些。我可以问心无愧。
　　 26、杨泊把孩子放回到摇篮里，孩子哭得更厉害了。杨泊想了想，俯身把孩子连同摇篮一起搬到了阳台上。他找了一个玩具小熊塞在孩子的手里，他说，什么时候你不想哭了，可以玩这个小熊。没有我，你也许会更快活一些。