老钱三十岁刚到就秃顶了，他站在阳光下，具体说是坐在嘉陵摩托车上，阳光在他光滑的额头上泛出光来。他朝我招手。我刚到学校不久，生分得很，还不熟悉谁，突然能得到一个招呼，便快速地跑过去。
　　 “钱老师，什么事？”
　　 老钱没说什么事，直接示意我坐上他的摩托。我稍一迟疑，但很快跨了上去。老实说，坐老钱的摩托车我感觉不安全，他手脚笨拙，据说开了多年摩托，看起来还像是新学的一样。听张主任早上和其他老师闲聊，就说到了老钱的骑车技术，说起这个，老师们无不发笑，当然笑的时候都左右看看老钱在不在场——老钱脾气怪也出了名——张主任说他前几天又看见老钱摔跤了，整个摩托车开进了李大婶家的鸡圈里去，差点把李大婶最得意的那只母鸡给轧死了。听着大家都在笑，我在一边也跟着笑。但有些笑其实也不是针对老钱，讲笑话的人是张主任，是需要有点回应。
　　 老钱大概在学校里和谁都处不好关系，他劈着罗圈腿走在校园里，后脑勺上几缕故意往前面摆的毛发迎风起伏……那形象确实谁看了都倒胃口。他才而立之年，却已经是这般老态了。我帮他找过原因，秃顶当然是关键，装扮也是重要原因，他不应该穿那么宽大的西裤，腿本来就短，还向外拐了个弧——如果能换个牛仔裤，估计会年轻许多。这些，我当然不敢当面和他讲。我只是一个新来的代课老师。
　　 摩托车在村里一条刚修的水泥路上开着，老钱还有点炫耀车技的意思，故意把拉离合、换挡、提油门一系列动作演绎得顺畅。他自我感觉良好，旁观者却越能看出他的技拙。路过李大婶家门口，李大婶拉出一张大长凳挡在了她的鸡圈前面，以颇提防的姿势看着我们。我都有些提心吊胆了。我问：“钱老师，去干什么？”
　　 “去家访。”老钱说。
　　 我有些吃惊，就这样的乡村小学还需要家访，是不是有点装模作样了。但我不能去否定老钱的做法，他如果要跟我较真，论起理来我也是无话可说的。老钱的确是这样较真的人。这点从他管账就可以看出来。我们几个年轻一点的老师晚上在学校开了伙食，一起有三个，黄永鑫负责买菜；我年纪最小，老实巴交的样子看起来什么都不会，他们就让我择菜；老钱自说有一手厨艺，就负责起做饭炒菜，顺便也管着我们的伙食费，那实在不是一笔多大的钱，但老钱管起来就颇像那么回事，每天黄永鑫买菜回来都要和他当面对一次账，他还准备了一个记事本，事无巨细的每天记上一笔。老钱这样，处处显出成熟稳重的架势，为着要作出一个形象，为着这形象，以博取我们的尊敬。事实上我们都挺尊敬他的，当然只是表面，内里不知怎么笑他了。
　　 既然是家访，且也不是我的学生，目的明确，我也就事不关已高高挂起，就算陪老钱串一会学生的家门。我辍学来这个村里，来这个学校代课不过两个月，处处都是陌生的，对于村子里的人和物，更是以外乡人自居，不敢轻易去接触。我想老钱在这个村里应该算个熟人了，而村里人估计也是烦了他的，假如他动不动就以家访的名义进了人家家门，一坐一整天，所谈的也是一些云里雾里的话，误了村里人的时间不说，还得喝掉人家多少茶，大方点的人家，留下老钱吃个饭喝个酒的，就更是破费了。一次两次可以，多了就让人怕了，但又不好说出半句硬话……我想老钱应该便是这样的情况。我话不多，但看人的直觉挺准。我想我今天坐上了老钱的摩托车，八成也是被他所利用，等于是拉上了一个同伙，换个阵容在村里骗吃骗喝，却还高举着理直气壮的旗帜。
　　 ——当然，也可能是我想多了，以小人之心度君子之腹。
　　 七拐八拐，在巷子里。这个村的巷子和别的村子不一样，巷子不按直的来，而是弯曲的，如流水一般，随意流淌延伸。面对这样的路途，更能考验一个摩托车手的水平。显然老钱是经不起考验的，几次，摩托的前胎就陷进了沟子里，进不了，退也艰难——老钱腿短，撑不起摩托车后退，只好招呼我下车，拉着车架往后拖。我猛一用力，几乎都把摩托车给揪起来了。老钱驾驭不住，趔趄着，连人带车歪了下去。这时我本想跟他说：让我来吧。我也会骑摩托车，读高中的时候就用我表哥的摩托车练过，自信技术可以，至少在老钱之上。但我故意在老钱面前表现得谦逊，也不知道为什么，有时我感觉老钱似乎只有在我面前才有炫耀的资本。我刚到学校，他需要在一个刚认识的人那里建立起威信。无疑，在他看来，这是很重要的事情。
　　 ——比如，他带我来家访，本身就是一种炫耀。
　　 他哪里知道，表面愚弱的我，内心其实有看透一切的精明。我对家访这类纯粹蛋疼的事情鄙夷至极，如果真要这么干，我在家长面前会感觉羞耻，我给他们带来的麻烦大大多过于给他们的帮助。
　　 一个叫张丽旋的女学生，五年级的，正是老钱的得意门生。快到她家门口了，老钱问我：
　　 “张丽旋，你见过吧?”
　　 我说：“应该见过吧，只是不知道名字。”
　　 老钱说：“很高那个，十岁才上学，今天十五了，比我都高了。”
　　 他这么说我想起来了，就那个女孩，每天都能见到，上下课，混在学生们当中，怎么也不像一个学生，更像是老师。第一天到学校，我就差点唤她老师了。后来我还特意留意了她——我想我作为一个老师是不该有如此行径的——女人该有的东西她几乎都有了，她还挺好看，当然还差一点打扮，稍微拾掇一些，就可以上台面了。我想这样的女孩其实不应该留在学校里，于她于老师，都是一件危险的事。
　　 ——当然，可能是我想多了。
　　 要说家访，老钱选的也是一个错误的时间。眼下正是中午，是人家吃饭的时候，虽说我们在学校吃过饭了，在学生家人看来，却怎么都有蹭饭的嫌疑。未进门，我下了决心，如果她家在吃饭，又唤我们一起，我是无论如何也不会一起的，就算老钱上了桌，那是他的事。我可不能跟老钱成为一个阵线上的人。至此，我已经后悔听从老钱的招呼，坐上他的摩托车了，颇有上了贼船的感觉。
　　 张丽旋在家，可也就她一人在家。她在收拾桌上的碗筷——已经吃过饭了。桌上一片狼藉，几堆鱼骨头堆得像小山似的，鱼腥味还在屋里弥漫不去。见我们进屋，张丽旋一愣，目光划过老钱，停在我的脸上看了一会。我羞愧难当。张丽旋大概对我还保留新鲜感觉，对老钱，已经熟到可以不需要做任何搭理了。她继续收拾碗筷，然后蹲到天井去洗。她蹲下去的时候，背对着我们，一个圆滑的屁股就那样翘着——这真是一个长大了的女孩。
　　 这哪里像是家访？一张丽旋的家人不在，二张丽旋怎么看也不像一个小学五年级的学生，此刻她蹲着天井里洗碗，我都误认她就是老钱要家访的学生的母亲了。老钱自己泡茶喝，还好也给我泡了一杯。他熟稔的样子，像是这个家的人。
　　 “张丽旋，最近去镇里上网了吗？”老钱问，突然的。
　　 “没有，想星期天和吴海燕一起去。”张丽旋说话时头都没回。
　　 “哦，你还和吴海燕那么小的人玩啊，呵呵。”老钱说着看我一眼，想在我这得到呼应，可我并不知道吴海燕是谁。
　　 “嗨，不跟她玩，难道跟你玩啊。”张丽旋洗好了碗筷，准备用清水再过一次。
　　 “没问题啊，我们这还有个小年轻呢，刚来的，陈老师，会写文章呢。”
　　 老钱终于把我拉下水了。我实在不知道说什么了，感觉怪怪的，如此的对话，哪是师生之间的对话，简直是在挑逗。
　　 “好啊，那跟我们一起去。”张丽旋很爽快地说。
　　 “可陈老师没摩托车。还是我带你们去吧，开着我的宝马。”老钱说。
　　 “切，还宝马呢，破嘉陵，你那车手，我们可不敢坐，李大婶昨天到了我家说了……哈哈。”
　　 “说什么啊？”老钱问。
　　 “算了，不说，你自己知道。”
　　 “真的，星期天打我电话。”
　　 张丽旋没说话。她已经进屋。此刻时间已接近上课。我们一起往外走，老钱要张丽旋坐他的摩托车去学校，她没同意，看着我，说：“陈老师，你可要小心点哦。”我竟有些不知所措。面对张丽旋，我紧张了。这可不是一个老师应该有的状态。张丽旋转而对老钱说，说她昨晚跟她爸吵架了，她爸说有一个亲戚在深圳开商场，在招工，要她去。老钱问她去不去。她说她还没想清楚，但读书实在没意思。
　　 近距离一接触，才知道张丽旋竟这么成熟，一举一动都有了大人的模样。我也便能猜出老钱所谓的家访有了不一样的意思。但我不能挑破，以老钱的秉性，他不但不会承认，还会反咬我一口，比如我想了作为一个老师不该去想的事情，尽管他都在做了。反正对我来说，我顶多在这个村里，在这个学校里待一个学期，万事也就无所谓。我实在不喜欢这里，如果有门路，我才不愿意当什么代课老师。换言之，我根本就不喜欢当老师。
　　 傍晚有一段不错的时光。
　　 下了课，其他老师都纷纷骑着摩托车离开，留宿的老师也就我们三个。校园里有几个学生在打扫凤凰木落下的花，我穿过校园，遇到的学生都会唤我一声“老师”。离择菜还有半个钟，我总能在这点时间里做点什么。分配给我的宿舍在二楼，其实就是一间空余的教室，出奇的大，我几乎可以在里面练跑步。上个星期回家，我把家里一套音响带到了学校。我正处在十分热衷听歌的时候，有时候我把音响开得很大，黄永鑫笑着在楼下问：
　　 “陈老师，谁的歌？”
　　 我多次叫黄永鑫别叫我陈老师，叫我的名字就行了，他却多次不改。这是一个活泼的年轻人，比我大几岁，性格却较我要开朗许多，和所有人相处也都好。他的笑容很好看，大男人的，两颊还带着酒涡，看起来有了女子的味道。学生也对他好，尤其是一些女学生，老问黄老师你有需要洗的衣服吗。
　　 我知道，黄永鑫其实不太喜欢我听的歌，他这么问我，只是招呼一下我。他是一个乐于和人说话交流的人。
　　 他眼看又要去买菜了，问我要不要一起。我说好啊，关了音乐，下楼，随在他身后。菜市场就在出校门不远，向右拐个弯，再向右拐个弯，就到了——其实就在学校的后面，我在宿舍从窗口就能看见。这个村实际上是有点大的，只是有些零散，而菜市场把他们都聚在一起，所以，菜市场的大、热闹，都能比上镇里的了。
　　 黄永鑫的人缘明显是好的，几乎走到哪都有相识的熟人，当然也不乏一些让人有些害怕的混混。村里开有酒吧，其实也不算酒吧，就一个小房间，一到晚上供村里的年轻人喝酒唱歌的地方。黄永鑫是那里的常客，自然就认识了村里大多的年轻人，称兄道弟，颇为义气。有一次黄永鑫带我去，还没喝到两杯，就有人打起来了。我就再也不敢和他去那酒吧了。
　　 纯粹没话找话，我说老钱今天带我去家访了。
　　 黄永鑫一笑，说：“是去张丽旋家吧。”
　　 我说是啊，你怎么知道。
　　 黄永鑫又一笑，谁不知道啊。然后他趴在我耳边说：
　　 “他喜欢人家，可是人家才十五，他都三十了。”
　　 这绝对是一则让人吃惊的新闻，但我早已猜到。我表现出平静，说我们村里曾经有个老师也娶了他的学生，现在孩子都打酱油了。黄永鑫认同，说是有不少这样的师生恋，但……黄永鑫不认同的应该是老钱，至少老钱没有这个资本。
　　 黄永鑫买菜总是一个漫长的过程，他在菜市场可不仅仅是买菜，那些卖豆腐卖珍珠菜卖海鲜的，基本都是村里的年轻女孩，黄永鑫无一例外与她们相识，且个别关系还不一般。他那样一路买一路聊天，那些俏皮的话仿佛咕咕流水，从他薄薄的嘴唇之间不急不缓流出，女孩们无不面带笑容，为眼前的俊美的黄老师所吸引……我则跟在黄永鑫背后，怎么看都像是一个无精打采的人。黄永鑫偶尔会向女孩们介绍起我来：
　　 “新来的陈老师，要他号码的话偷偷跟我说哈。”
　　 我可不希望他以这样自我炫耀的方式介绍我，反而显出我的萎缩和不讨人喜爱了。
　　 那些女孩年纪都不大，不难想象曾经都是我们学校里的学生。往回走时，黄永鑫又凑到我耳边说：“那个穿白色裙子的，两年前是我的学生。”我说“哦”。他又说：“我都把她给睡了。”说这话，其实他故意让我把他和老钱联系在一起。黄永鑫无非在证明自己比老钱厉害，当然这点是不能明说的，我也不便问起。
　　 我倒显得兴奋起来，当然没表现出来。一路上，我都在想象着那个穿白裙子的女孩怎么被黄永鑫脱光身子，然后怎么被黄永鑫压在身子底下挪动软弱的身体……这些，自然也不是一个老师应该想的事。
　　 我们回来时，老钱正在清洗摩托车的化油器，汽油味很浓，但很好闻。我在择菜洗菜时，听黄永鑫问老钱：“今天又去家访啦？”老钱没回答，继续清洗化油器。沉默了一会，黄永鑫又说：“今晚要和人去镇里跳迪斯科，你们一起去吧。”老钱说：“带陈老师去吧，我可没你们那些激情了。”黄永鑫笑了笑了，说：“嗨，钱老师，你太谦逊了。”说着朝我挤眼。我假装没在意，继续择菜。今天买的又是珍珠菜，珍珠菜煮瘦肉汤几乎是我们每天晚上必做的一道菜。
　　 “去吧，陈老师，今晚介绍个辣妹给你认识。”黄永鑫说。