【樱花开时】
　　 风突然就吹起来了，樱花似乎也突然就开了。说是“突然”，大抵是因为整日只顾着低头走路，而不关心身外之物罢了。北京的春天和别处的，比如我故乡的，有怎样的不同，我无心去比较，也无需比较。每一片地域，总有属于自己的风，自己的花，就好像每一个与你擦肩而过的人，总有属于自己的眉眼，自己的故事，说是与气候或经纬有关，其实也是与看风景的人有关吧。
　　 风景旧曾谙，眼睛却是挑剔的，又似乎还留着曾经沧海的惯性。冬日里，它们注定是悲哀的，被寒风吹得隐隐作痛，即使是雪，也白得让它们禁不住憔悴。那些有意被涂成统一的红色的楼宇，与雪相映衬，白里透红，倒也是一种美，只是，美得有些张扬，有些妩媚，我不太喜欢，比不得素雅的草垛，一夜之后变成灰白相间的雪堆，安静地就像午后墙头上的猫。
　　 如果风不大，我很愿意就做那一只懒洋洋的猫，蜷曲着身体，在阳光下半眯着眼，不问世事。那些绕着操场溜达的情侣，那些在足球场上奔跑的人群，以及那些在秋千上荡来荡去的孩子们，都是与我无关的。按海子的句式说，我不关心人类，我只关心阳光。仔细想想，别说人类，诗人即使关心一下自己想必也是无奈的，单是一所“面朝大海”的房子，恐怕就只能建在穷诗人的想象里吧，而那里是否“春暖花开”，又有谁知道呢；至于“喂马、劈柴、周游世界”之向往，则近乎痴人幻想了：马早已累死在草原上或马戏团里，或在虚伪的战场上充当活动道具，在南方的乡下，精心喂养的不是马，而是猪或者鸡鸭罢了；柴禾早已腐烂在山上，甚至连斧头也锈蚀了，扔在煤气灶下的角落里，或许还有像我母亲那样的人，到山上耙柴，把枯黄的落叶松针和松枝捆扎成沉重的包袱，一步一步，背下山来；世界永远在“我”之外，也在北京之外，在诗人那里，最远的世界或许是西藏，而于我，最远的世界却是我与诗意之间的距离。晒着太阳，眼神似乎变得迷离，正如这里说的也好像有点散漫，且把诗意的梦想拆解得七零八落，自己都觉得颇为无趣，或许世上的事原本就禁不起“仔细想想”吧。所以，还是姑且补上一句：我不关心诗歌，我只关心风花。
　　 然而，风花又何劳我的关心呢？春风自在地吹，从东城到西城，从铁狮子坟到嘉峪关隘，都是温暖的，吹得响亮；樱花放肆地开，从粉红到雪白，从玉渊潭到武大东湖，都是美丽的，花得耀眼。我打樱花树下经过，在春风里徘徊，也不过是世俗的看客而已。相比之下，我是否更应该关心下粮食和蔬菜，关心下生病的奶奶、操劳的父母，或是淘气的孩子呢？或许都是必要的，无论遥远，还是切近，无论形而上，还是形而下，都与我构成关系，都与我之心相开关。《大智度论》说：“人心可分为两种：一是念念生灭心，一是次第相续心。”钱穆先生释之为，“念念生灭心”，忽起忽落，前念后念，譬如雨点，点滴下落，各不相顾；“次第相续心”，则前后连贯，因甲及乙，譬如河水，后波追逐前波，便成川流。（《中国思想史六讲》）在我看来，雨滴之心，犹如地铁上紧贴的身体，看似前后紧密，却无处不是缝隙，隔着彼此的衣服，更隔着心与心的距离，各不相顾，念念生灭而已；川流之心，却犹如生命之链，血脉之亲，父父子子，生生不息，又如轮回之季节，春夏秋冬，风雨霜雪，前后连贯，次第相续不断。钱先生意在借人心来界说次第相续的思想，自然非关风花或者雪月，只是他所关心的或许是思想之体系，文化之历史，而我胡思乱想的却是人心之隔与不隔，生命之继与不继吧。
　　 今日之风，已非昨日之风；今岁之樱花，亦非去岁之樱花。然，正如此刻，风继续吹，樱依然花，次第相续，便好罢！
　　
　　 【树叶落时】
　　 雨来的时候是在夜里，那时分的银杏叶估计还在做着黄灿灿的梦吧。雨夹着风吹来，原本亮黄亮黄的银杏叶转眼变成了灰黄，憔悴损的样子，摇摇晃晃地就落了下来，仿佛一个秃顶的中年人懵懵懂懂地从青春回忆中醒来，留恋并怅惘着。无论如何，北京的秋天算是结束了，很短，短得就像一枚树叶的茎脉，一把雨伞的把柄。
　　 雨伞早已不知去向，似乎它从未出现过，没有雨，伞就是多余的，甚至在人群中，我觉得眼神都是多余的，每个人都在匆匆地从一个地方去往另一个地方，双脚拖着身体，身体驮着漂浮的心，心驮着无休无止的欲念的重负。偶尔会遇到有两个初恋模样的同学站在银杏树下，悄悄地咬着耳朵，或者热烈地拥吻，又偶尔会碰见两个曾经情投意合的男女分道扬镳，甩手而去：一切就好像事先排演的话剧，或水到渠成，或不欢而散，主题有时与爱情有关，有时却又与爱情无关。
　　 世俗的爱情总在尘烟里被时光打磨，已然成为淡定的顽石，比坚硬的生活还要坚硬，比不得小说里的浪漫或残酷，也比不得戏曲里的曲折或动人，比如《牡丹亭》，“情不知所起。一往而生，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”《牡丹亭记题词》）生生死死，死死生生，明知虚假，却还是信以为真，正如我在听白先勇讲座时所猜想的，那些坐九个小时听昆曲青春版《牡丹亭》的美国友人们，他们多半听不懂“赏心乐事谁家院”，感兴趣的也未必是“人鬼情未了”式的爱情，而是刻意营造爱情氛围的中国手绣服饰、拟古乐曲、高科技声光音响以及程式化的唱腔、舞蹈吧。其实这样想是颇为无趣的，然而我还是忍不住担心：这样的昆曲已非我所想象的真正的雅乐，这样的爱情也似乎成了后现代娱乐或商业的作料。远远地眺望一眼白先生，曾经的作家、教师，现在的昆曲文化传播者，刹那间，感觉这中间仿佛隔着从台北到北京的距离。
　　 这距离算不得远，千百年前的爱情都可以重新来过，更何况那些似乎一直不曾远离的游子呢？对于那些在小西天、铁狮子坟周围盘旋了千百年的乌鸦们来说，它们也算不得远道而来的客人，更像是比我资历更老的土生土长的土著居民，一到这样的时节，就三五成群地相约着来了。“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，大雁在这里是未曾见过的，恐怕以后也不会见到，常来常往的只有这些乌鸦，依然是去年甚至很久远的样子，黑黑的，哇哇地叫着，越过我头顶的夜空，让我禁不住体味到生死离别似的寒意。或许它们早已忘记了它们的生命本性，到这里只是为了履行祖先的旧制，或是温习一下故地重游的心绪，然而于我却总是异样的情境。我注视着它们飞翔的姿态，并不比那些美丽的鸟儿们逊色，然而却终究难讨得人们的欢喜，如此一想，倒真的委屈了它们。好在它们活在天上，天空就是它们肆意的旷野，远离人群的气息，也不必和人或其它动物争什么权力，飞来飞去，飞去又飞来，一年又一年，这种执着像是寓言的暗示，简单却令人敬重。
　　 让我敬重的自然还有很多，比如那些收拾落叶的人们。我不知道他们的名字，当然他们也不会关心我是谁，我们彼此只是一棵树与另一棵树，或者一片树叶与另一片树叶，在小小的校园，在偌大的北京，都是如此。地面依然潮湿，然而却没有了枯黄的落叶，零星飘落的几片，像是不合时宜的玩笑，引不起一点关注。我突然想起前些日似乎摘过一片完美的扇形的银杏树叶，随手夹进一本书里，可是现在我却记不清是书架上的哪一本了。如果若干年后的某一天，我翻开那本书，再次面对那片树叶，会想起怎样的情景，又会泛起怎样的波澜呢？而它是否也会带着欣喜抑或悲伤呢？当然，也有可能我们永远不会再见，就好像我从没有在那个阳光很好的下午，在那棵金黄色的银杏树下，踮起脚，小心地把它握在手里。一切都可能只是耀眼的幻觉，只不过很多时候，幻觉比真实更让人记忆深刻……
　　
　　 【白雪飘时】
　　 持续阴绵的雨，冲洗着城市的天空和道路，和往年的岁末极为相似，于是我料想这样的情境也一直会延续进新年，就像按照惯性不停旋转的陀螺一样。而我期待的雪还没有来，也不知何时会来。
　　 因为期待，所以怀念。怀念中的雪，比真的所见更显得白，且充满家乡温暖的味道。比如某个冬日的清晨，我极不情愿地爬起身，睡眼朦胧，朝窗外漫不经心地一望，便发觉外面的世界格外明亮，一层洁白覆盖着后院的墙头，一只灰黑色的猫慢悠悠地在上面踱来踱去，我连忙跳下床，凑到窗户边，抹去水汽，果然是下雪了，还依然在下！对面人家的屋顶上、门前的树上、地上都落了厚厚的一层，还没有人的脚印，一切都是崭新的。打开后院的门，屋檐下已垂下了一排长长短短的冰旒旒，掰下一根来，握在手里，冰凉滑润。斜挎着书包的我，也不打伞，一步一个脚印，走在雪花飞扬的路上。我走得很慢，不是怕滑倒，而是经常回过头去，看自己的脚印是否保持清晰的直线。平日里那些懒得理会的景象，猪圈，牛棚，枯树，草垛，都不再是原先衰败的模样，一夜之间竟变得美好起来，生动起来，尤其是田野上，白茫茫一片，分不清田地与田埂，仿佛完整的一块；远处的山峰，也隐没在一望无际似的白色里，成了名副其实的雪山。只有零星的像我一样的人，躬身在这白描的画面里行走，走了很久，却还是走不出这巨大的背景。池塘已结了厚厚一层冰，扔一块大石头，竟纹丝不动。有胆大的同学走上去，一直走到对面去，向我招手，于是我也小心翼翼地踏上去，一点一点挪动，欣喜而恐惧。一连几天，雪，都是我们共同的话题，都是我们游戏的全部，都是我们课上心不在焉、课下兴高采烈的理由。直到所有的雪都融化成水，脚印消失，代之以泥泞的道路，我们的欢乐才暂时停顿，既而转变为新的期盼，期盼下一场雪早点从天而降。
　　 在童年与青年之间，是无法忘却的青涩，也是无法弥合的空隙，仿佛雪的空白，纯净，无可挽回。至今怀念一九九七年的那第一场雪，我一想起那夜的情景，就不免心潮澎湃。那夜的雪下得很大，仿佛是为了纪念我高中生涯的即将结束。我们四人，Y，J，R和我，静静地围坐在教室的一个角落里，互相看着，或者望向窗外，窗外是朦朦胧胧的昏暗和阴冷的校园。那是难忘的一夜。热热闹闹的元旦晚会刚刚结束，只留下满地的瓜皮纸屑，无颜六色的彩带和气球，仿佛还充满着没有散尽的喜气。我们点燃最后一支蜡烛，烛光映照着四张年轻而迷惘的面孔，八目相对，又都保持着心照不宣的沉默。而在我们的沉默之外，晶莹的雪花却在无声地落下，落在窗台上，落在光秃秃的树丫上。下雪了，我说。我们都不约而同地望向窗外。摇曳的烛光下，我无法看清她们的眼神和表情。我猜想，那也是模糊而昏暗的，仿佛此刻屋外的天空。雪整整下了一夜，我们也默默地端坐了一夜。
　　 两个月后，冰冻还未消融，Y就和他的男友一道悄悄地离开了校园，甚至没有和我们道别。据说他们去了沿海打工。而有一天，在这个城市的街头，我遇到一个酷似Y的女人，我不敢确认，就在我踌躇之间，我们擦肩而过。七个月后，J和R高考都落了榜，J去了南京，后来还给我寄来一封信，说她在那边的一家公司上班，钱很少，活却很多。再后来，便没了消息。而乐观的R选择了补习，在那间四面透风的教室里又呆了两年，后来终于考上了中国科技大学，在大学的校园里，她更像一只快乐的天鹅，将茫然和痛楚都遗留在过去。又听说她恋爱了，工作了，我不得而知。
　　 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。十年时光，就这样无声无息地过去，即使再大的雪也早已消失得无影无踪。只剩下我，栖身于皖南的一所高校里，写下怀念她们的文字。我痴痴地想：现在，她们是否也和我一样，还怀念那场纷纷扬扬的雪，怀念那个遥远而迷茫的夜？
　　 记忆中的雪总在沸沸扬扬地下着，越来越大，像一群又一群舞蹈的精灵，在天空翩翩旋转。没有谁可以预料雪何期而至，没有谁可以阻挡它的步伐，也没有谁可以阻止我如梦似雪的怀念。