那个时候，窗外看到的多是杨树或者柳树。
　　 在鲁北的隆冬或者孟春这样视野辽阔的季节，一眼望去，旷野的地平线上浅浅的、灰灰的，像是黄土地在蓝天边的淡淡洇痕的，大多都是杨树或者柳树。
　　 或许不仅仅是我的老家鲁北，千百年来，柳树一直就在杨树旁边，或者杨树一直就在柳树旁边，像携手的兄弟，或者是一对情人？
　　 他们牵着手，沿着道路，顺着沟渠，在鲁北平原直直地排成行。杨树在春天发出红红的顶芽，尖尖的芽苞，叶不着急，花儿先开，像一条绛紫的毛毛虫，柔柔软软，于是可以用来吓唬女孩子。开败了就在春风里往下掉，落在头顶上，一摸，毛茸茸的，能把自己吓一跳。花开始谢的时候，满树开始挂满翠绿的叶，油润，闪着亮儿，用细长的柄擎着，在风里忽啦啦地拍手，谁家的牛羊啃上几口，必是不能怪牛羊的。有蝉了，躲到枝叶深处，整个夏天都在唱，唱一首只有一个音节“zhi”的歌儿，把季节唱得如杨柳般繁茂。北风来得勤时，杨树叶儿黄了，沙啦啦地响。来得劲时，杨树叶儿落了，不像银杏般明黄眩目，但搂起来晒干可以烧灶。冬天的杨树一身轻松，光洁的树杆，枝丫错综处，灰喜鹊用细枝搭起的窝像个蓬松的灰色刺球，大风也来怕，稳稳地摇来摇去。
　　 与杨树相比，柳树婉约。刚进三月，弱弱的绿试探着、迟疑着便把早春染了。枝条柔软着便把一个温润的春天牵出来，然后在明媚的阳光里拂动，开花。柳树的花比杨花要小许多，仍然是谦和的绿色，像一条小而胖的毛毛虫，在春光里慢慢成熟，然后把所有的呵护化作洁白柔软的絮，裹起微小的种籽送给绵绵的春风，任意西东。
　　 杨柳都是柔荑花序，毛毛虫这样的比喻是知识贫乏的表现，其实“柔荑”二字本是指美人的素手如初生的茎或芽，柔嫩纤弱，出自《诗经·硕人》，原文是“手如柔荑，肤如凝脂”，比起总状花序、穗状花序这些植物学上的花序分类名称，虽然不知柔荑花序的取名是否源自《诗经》，但我坚信柔荑花序是最富美学想象的名称之一。
　　 美不仅在花序，《诗经》的“采薇”篇里有这样一首诗：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。这是个男女主角经过抽象的唯美爱情故事：当年，杨柳在路边相依，我却要与你分离；而今，我的思念如雨雪一般，绵绵不绝。杨为男，挺拔刚直，柳为女，柔弱缠绵，青铜时代源于现实并高于现实的别离画面蕴藏着无穷的美学张力，无穷到足以把一个民族千百年的离别感伤染上杨与柳的最美印记。或许折柳送别的风气当滥觞于此。
　　 《采薇》中，杨、柳的意象区别是清新而明晰的，但唐朝刘禹锡写道：城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。这是诗人专为杨柳而写的组诗《杨柳枝词》九首中的第八首，此处为何称作垂杨？杨是不垂的，亦或是刘禹锡杨柳不分？
　　 现代的专家解释为“垂杨”即“垂柳”，这是难以让人满意的未解之解。说服力更强些的解释来自一部传奇小说《开河记》，据鲁迅先生考证为宋人所著。小说里记述：隋炀帝杨广登基后下令开凿大运河通济渠，内史侍郎虞世基建议在堤岸上种柳树，隋炀帝觉得建议不错，欣然同意并率先垂范，亲自参加植树造林活动。如此还不算完，隋炀帝御书赐柳树姓杨，从此，柳树享受与帝王同姓的殊荣，“杨柳”之称据此而来。
　　 因为隋炀帝和大运河，柳不但姓了杨，而且有了“隋堤柳”的别名。不过，隋堤柳似乎专指大运河两岸隋堤上的柳树，尤以汴河两岸最为有名，著名的“汴河八景”其一即为“隋堤烟柳”。白居易在《隋堤柳》诗这样描给：西至黄河东到淮，绿影一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。
　　 关于杨柳这桩公案暂时的准确答案是：杨柳即为柳，乃姓杨之柳树也。刘禹锡没错，原因在于有太多的细节湮灭在漫长的岁月里，后人往往失却钩沉的耐心或执着。
　　 到明朝李时珍的时候，他在《本草纲目》里对杨柳试着并作出最接近科学意义的解释：杨枝硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一类二种也。现代植物学意义上的准确分类则是：杨与柳为属杨柳科中的杨属与柳属，关系类似于堂兄弟。
　　 循两汉到隋唐，垂柳终于成为送别必备的布景道具。据说长安的灞桥两岸，一步一柳，人们离京东往在此惜别，折柳枝赠别亲友成为一道风景，以至于柳条都快被折光了。白居易在《青门柳》里是这样写的：为近都门多送别，长条折尽减春风。
　　 如果是置酒饯行，则非《渭城曲》莫属。其实，《渭城曲》词用自王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”乐工配曲后成为当时最流行的送别曲，末句“西出阳关无故人”反复咏唱，所以也被称作《阳关三叠》。值得一提的是，《阳光三叠》与李白在《春夜洛城闻笛》“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”中的“折柳”应是北朝乐府《鼓角横吹曲》中的《折杨柳枝》曲，连同刘禹锡等一大批词作者创作的教坊名曲《杨柳枝词》都属于以柳为主题的文艺作品。
　　 沿袭至宋，以词壮观，折柳事却仍是不出古人。吴文英《风入松》：楼前暗绿分携路，一丝柳、一寸柔情。周邦彦的《兰陵王》：“柳荫直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。……长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”就连柳永与情人别离时执手相看泪眼的地方，仍然是在骤雨初歇的杨柳岸边，晓风拂柳，残月挂梢。
　　 令人欣慰的是，杨柳寓意的爱情传奇在宋朝再次找到新的寄主并以美满结局。明代学者梅鼎祚编纂的《青泥莲花记》里记载一个故事，说的是宋朝官员李之问与京城著名的歌妓聂胜琼相爱，却因调职离京无法长相厮守。惜别之后，聂胜琼写下《鹧鸪天.寄李之问》。李偷偷藏在书箱带回家里，不料想被妻子看到，只得和盘托出自己与聂胜琼的故事。谁知李妻“喜其语句清健，遂出妆奁资夫取归”，成为千古佳话。聂胜琼的《鹧鸪天.寄李之问》被《全宋词》收录，全文如下：
　　 玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青，尊前一唱阳关后，别个人人第五程。寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。
　　 柳色青，阳关曲，窗前雨，枕上泪，梦难成，有谁知我此时情。口语入词，情景交融，一唱三叹，婉约派语境之凄美无以复加，一阙心词成就美满姻缘，天下杨柳有知，当开怀不已。
　　 鲁北平原的杨柳最为寻常，多沿道路沟渠，遮荫，护堤，长成后可作檩条、房梁或是制作家具，送别折柳却是未曾闻之。不过另有一别与柳有关。永别亲人时哭丧所用的哀杖多用柳枝，大约半人高，一握粗细，哭时拄行。在我看来，这与诗意中的折柳送别无关，与挽留之“留”也无关，似乎只是因为柳枝取材方便罢了。虽然，这些柳杖插在坟前往往便可成活，但坟场间柳并不多见。
　　 真正的杨树不知何时淡出依依送别的画面，却并未退出送别的气场，白居易在《赠卢子蒙》诗中有“闻道咸阳坟上树，已抽三长白杨枝”，由此推知元稹的坟前是植有白杨的。似乎由此隐约生出垂柳寓生离，白杨寓死别之意。释疑解惑的仍然是李时珍，他在《本草纲目》里记载：白杨北土极多，人多种墟墓间。这算一个比较有力的证据，至于我所见的家乡墓场并无杨树，原因待考。
　　 无独有偶，在河南一带有关于“宅忌”的民谣：前不载桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手。“桑”是桑树，与丧谐音，故不栽。柳可作送殡的“哀杖”，不吉，又或者与“流”谐音，恐财水外流，不用。其实折柳惜别也有谐音“留”之意，意为不舍。同为“liu”，因时因地寓意有别，颇有趣。而“鬼拍手”指的是杨树，柄细、叶大，更深人静时迎风作响，自然像是鬼在拍手。此时若在坟场，该是《聊斋》里鬼魅出场的前奏。
　　 不过在鲁北，有关树木的禁忌似乎不多，因此，对于铁器时代末期的少年而言，杨枝也好，柳条也罢，首先是因陋就简的游戏道具，长则长枪，短则短棒，细枝带叶编成环套在头顶就是埋伏的伪装。进攻，像某支原始的军队，胡乱对打一番后兵合一处，凯旋。其次，杨柳的枯枝和落叶都是柴草，可以烧灶，收集的过程称为“拾草”或者“搂草”。在这里，“草”不是植物学上的定义，大凡野外可以用来生火做饭的植物似乎都可以笼而统之称谓“草”。
　　 在秋冬的农闲季节，树叶落了，杂草黄了，镰刀、筢子、筐，用竹筢子拢成堆儿，楦进筐里，回家晒干就可以用来烧水做饭了。农闲时候若给半大孩子派个活儿参与农业实践的话，搂草正合适。孩子们也喜欢，因为有个歇后语叫做“搂草打兔子——捎带”，说的就是搂草的时候是可以看到甚至捉到野兔的。其实，捉到野兔的机率微乎其微，真正吸引的是广袤的野外，蝉在树上唱那支单调的歌，沟渠上披满长草开满野花，蝴蝶或者野蜂在飞来飞去，一只肥胖的鸟慌乱地从草窝里飞出来，小河里有成群的小鱼儿，听到动静的青蛙依次跳进水里，扑通，扑通，有时能看到一条小蛇，慢吞吞地把盘起的身子扯开，不满地游走了。
　　 不过，时至今日，“搂草”以及搂草的筢子，不管是竹制的还是铁制的，还有揎草的那个筐，都已慢慢消失，连进博物馆的资格也没有。噢，搂草的那个筐就是柳条或者棉槐编的。鲁北的柳条不用来送别，那就用来编筐，沉重、结实、耐用，大大小小，剜菜搂草，各司其职。那时的农家若是没有两三个筐，是一件无法想象的事情。当然，机械时代到来的时候，他们与搂草之类的动宾词组一并消失。
　　 少年们折了柳条或者可以做柳笛。选新发芽的次年生柳条最佳，粗细若筷，折一段，两手先执一端，捏紧，反向用力，一拧，再重复操作另一端，树皮和里面的木质茎就会分离，一段完整的筒状的柳枝皮就可以制作柳笛了。用小刀将树皮两边修剪齐整，把一端的外皮稍稍刮去大约0.5cm，这就算做成了。把刮去外皮的那端放在嘴里，用力，可以吹出嘟……嘟……的声音。声调因柳笛的粗细长短而异，细短的轻快明亮，粗长的浑厚沉闷，虽然并不悦耳，但毕竟也算乐器。
　　 柳树仍在，柳笛还有人会做吗？
　　 还有人含着柳笛，去追那漫天飞舞的杨花吗？
　　 或者，杨花已经如李白般，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西？