草房子蓦然出现时，是在你逃离乡下若干年之后，正如几十年前，你栖居其中却感觉不到它存在一样。
　　 当你试图重返并勾勒它们时，它们又退回到那一片原始的苍黄与混沌之中。而正是这种混沌瞬间向你呈示着它隐秘的轮回：泥土、稻禾、草房子以及土豆般的人群，彼此混和着又彼此替换着各自存在的方式和色调。当然，如果它再让你闻到带点辣味的呛人烟气和新劈的老树根的松油味，那是应有的；并且在你饥饿难耐时，你会重临它的静谧而闷人的山芋窖，那也是应有的。你现在可以断定草顶大部分光景是灰黄色的，在梅雨天便渐渐有些发黑，旧棉絮一般，因而不可能拥有田园诗人所颂赞的那般金黄与柔和。这么多年过去了，时间从未停止过吹动它的草檐，甚至就贴墙挂在那儿，象一串干红的老辣椒。
　　 当然，草房子出现在这儿是颇不体面的，甚至是令人难堪的。尽管城里的麻雀大都是从它们的檐下一程一程地飞来的。这跟杜甫的“安得广厦千万间”那首诗不一样，杜甫的“茅屋”在这儿被房地产商和广告商们一炒再炒。
　　 这些散布在不高不低的丘陵地带的草房子是清一色的黯淡，甚至是衰破的。它们聚集在山坳或者河湾，组成绵延不已的灰黄村落。村庄几乎都是一样的，但你一旦进入它，一切都将出乎你的意料。当然，盖这样的房子只要有泥巴、木头和稻草就成。筑墙用的工具便是夹板和带铁头的杵，据说六国的老长城也是这样筑成的。只是上梁有些深奥，有些诡秘。这时辰，鞭炮炸得鸡飞狗跳，被称作“大木”的金水爷照例成了主角，他的酒糟鼻红得有点鲜艳，而他挥舞斧子的样子跟褐黄色的大刀螂差不多。盖草顶确实让人兴奋，大奶子的女人往上甩草把，穿短裤衩的后生在屋顶上接。那草色柔软的屋顶让人直想打滚。
　　 那么，一个人的一生跟他早年的居所究竟有何隐秘的联系？一个无法返回的地址，在昏黄幽暗的深处是不是仍有一盏油灯亮着？
　　 你知道，在那个村庄和你之间，弥漫着一场至今也没有停息的大雪。记得下放到那儿的第一个晚上，鹅毛雪一直没有停下来。村庄里的人，热哄哄地挤到屋子里串门。而你竟首先违反了“最高指示”：你居然打了老贫农家的小伢一巴掌。父亲把你拉到草屋外狠狠教训了一顿。后来父亲领一家人到那老贫农的家，听伢的爷爷忆苦思甜，一头挑俩伢逃水荒什么的，够惨的，父亲当场哭了。天黑了下来，每个人都盛了一碗野菜。吃了它，你才懂得什么叫幸福生活。好在开春时，有个姓薛的在村上办了个班，你和姐便来到大一点的草屋里读书。屋内可真够冷的，寒风直往里面窜。第一天上午背毛主席语录，就是“惩前毖后，治病救人”那一段，薛老师比私塾先生还严厉，你不会背连午饭也没吃上。这也许就是你宁愿上山砍柴也不想念书的原因之一。那时候，你挑着一担捆得象鹊窝样的柴，让人差点笑死；柴刀在你腰后的刀鞘里晃响着，一道道剌痕画在手臂和腿上，它显然触及了更为尖利的存在物。松风劲啸的山上，你最怕碰到坟包，四周静得恐怖，这时你希望能看见村庄，看见屋后种着许多向日葵的草房子。那么，这跟你此刻孤寂地伫立在另一种高坡上望见它们很相像吗？后来你曾写下这样几句诗：“十二月的刀锋隐去。谁看见了／它的刀把光滑剌亮／在一片荆棘之中被孩子紧握？／／那是什么树，比白银更白／比漆黑更黑比孤单更孤单？”
　　 桑椹红了的时候，你常跟金水去河滩看桑园。其实你只想饱餐那虫子样的桑果。桑园搭了一个高高的草棚子，远看象一个巨大笨拙的稻草人。那个狂风骤起的雷闪之夜！草棚子着魔似地一个劲地摇摆、舞蹈，不一会儿，你感到一种不可抵抗的猛烈涡漩突袭而来，草盖随之被一只无形鹰爪凌空抓起，吓得你俩象窃贼一样抱头鼠窜。你趴在同样疯狂的桑树下面，大气不敢出，抬头一瞥，看见草棚子只剩下一副嶙峋骨架，在风中发出“吱吱－吱－－”的坼裂声。金水！金水！你的喊声呛水似地被灌了回去，只能徒劳地张了张口。这时你感到整个世界象一个快要散架的草棚子，同时又感到乌云般的茅草席卷一切，它的茅剌使大风之臂变得毛森森的。
　　 第二天，有消息说桑园昨夜真的来了窃贼，但你已病得不轻。昏黄的芦穗样的灯光，涂抹、摇颤在斑驳的土墙上，风吹灯暗时仿佛一瞬间会结满它的籽，而油灯也一定在那儿看见了它自己。这是一种怎样的灯光照着你？风从看不见的虚无的高处穿隙而来，将此刻窗外的树叶弄得瑟瑟乱响。你忽然想起凡·高的一幅油画来：画面上是农舍里几个庄稼人围坐在灯下吃土豆，蒙蒙的水汽将板房内的灯光洇得白而模糊。看上去，这儿的油灯似乎没有荷兰的亮。
　　 想来，1970年冬季的天空奇怪而高！那是怎样的雪从某一个端点漫涌而来，冷幽而干燥，略带尖锐，仿佛凝聚了一世的冻云和磷火。似乎只有雪能改写一切，并遮断归途。而偶尔的狗吠冻结在草檐下，一根根的，反射着银灰色的、发出水缸般钝响的夜空。在这个冬天快要结束时，父亲从省城带回了二十个洋鸡蛋，它们将由当地的麻鸡婆孵化，其深远意义不可估量。母亲为抱窝的麻鸡婆精心准备了一个窝。很显然，麻鸡婆对鹅卵石般的洋鸡蛋感到不知所措，如同四脚蜴蜥面对恐龙蛋一样，因此一而再地“跳窝”，甩膀子不想干。你对麻鸡婆这种类似海上晕眩的强烈反应同样不知所措。后来母亲在窝里放一些麻鸡蛋，以换取它对这些异端之卵的容忍。大约一星期后，母亲开始对着油灯照蛋。你对照蛋的结果感到严重不安。这也许正是那一年的冬天漫长而冷的征象之一。你后来坚持这样认为。
　　 多雪而干冷的冬天仍在持续，并侵入你的写作。还有什么能加深或冻伤这些词语，使你听见村口老槐树上那个鸦巢的聒噪？后半夜，猫咪会从冰凉的火桶里跳出来，“喵－－”地窜入灶洞的柴灰中。屋顶上雪块落地的声音，松木门被人推搡的声音，或者葵杆被刮倒的声音，使你对麻鸡婆忠于职守的坚忍抱有好感。在惊蛰临近时，你终于得到这个冬天的果实：二十个洋鸡蛋只孵出两只小鸡，且一公一母，真是老天有眼！这似乎为日后风靡山乡的杂交品种埋下了伏笔。另一个果实是，那头买来不肯长的猪坯竟是个瞎子！当这个隐蔽在大耳朵下的秘密被你发现时，你禁不住打了个哆嗦。它终于暴露了真实身份。
　　 回忆的结果总是让人感到一种虚无：你恍若触到那幽秘未现的坚硬之物。叶芝少年时能写下这样的诗：“他们用双手想抓住天空的睡眠。”但你至今也不可能写出。过于真实的一切都近乎虚幻、昏蒙，不值一提。
　　 又一年的春天，你远远地来到县城念初中。记得有一天晚上，东南方的一角天空突然溅起一片血红色，持续不落。你们从教室一路疯跑到城东的桥边，惊恐地遥望着那很远很远的火光。突然，身边一位姓孙的同学，“哇－－”地一声大哭起来，撒腿跑向那个方向：“我的家呀，奶奶呵－－”尽管你心里明白那绝对不可能，但他的惨烈锥心的哭喊让你也莫名地泪流满面。那渐渐黯淡下去又忽地大放红光的一角天空，为什么如此不可思议地代表着一种家的方向？即使它是三间草房子，贫穷得只有风声吹过……
　　 村庄已远你而去，并将在1970年的大雪中掩藏。想想看，你逃走以后，大风依然年年将泥土刮到草顶上，第二年春天，就有野草在那上面生长。