一
　　 康老铁感觉胸部隐隐作痛的时候是那天的下午。那天下午康老铁从地里回来，在巷道碰上一辈子说话都有点结巴的蔫驴，蔫驴就说，老老老、老铁，你尝尝我今个卷的旱烟劲劲劲大不大，说着就递给康老铁一支比买的香烟又粗又长黄亮黄亮的自制卷烟。蔫驴烟瘾特大，自己便在自家的地头务弄了一片烟叶，自己种自己管自己烤自己炮制，村里的老汉没事时都会去蔫驴的家里叼上一支过过烟瘾。康老铁点上火，使劲地吸了一口，吸着康老铁便学着蔫驴的说话，说，劲劲劲、劲大，东东东、东西美。说着康老铁便被那卷烟呛得咔咔咔地咳嗽起来，咔咔咔咳嗽的时候康老铁便感到胸部隐隐的作痛。
　　 康老铁不相信自己会有什么病，康老铁说自己的身子就像自己的名字一样是铁打的，瓶瓶罐罐西药片片那些玩意一辈子跟康老铁不沾边，偶尔头疼感冒什么的，康老铁喝碗姜汤蒙上被子睡一觉就啥啥毛病都没有了。在县医院做外科医生的儿子经常回家，回家的时候儿子也时不时地给康老铁带一些消炎感冒的药片回来，可拿回来的药片都被康老铁送了人。能自个扛过去的小病小灾甭吃药，能吃药的甭打针，能打针的千万甭输液，康老铁经常给村里人说。
　　 胸部隐隐作痛的时候，康老铁起先一点也不在意，康老铁心想一定是前几天去地里时那次帮蔫驴的儿媳推车用力过大或用力不当的缘故。那天康老铁去自己离村子很近的菜地，上坡的时候，蔫驴的儿媳妇骑着电三摩去苹果地蔬果花，到半坡的时候，电三摩没了电，那车子便歪歪扭扭地往坡下倒，吓得蔫驴的儿媳康叔康伯的哇哇乱叫，康老铁便紧跑两步使劲帮着把车子推了上去。康老铁没有多少地，儿女们出嫁的出嫁工作的工作，村子就留下了康老铁和老伴两个人的五亩地，五年前一辈子也是没病没灾的老伴忽然晚上好好睡下愣是早上没起来，于是家里便剩下康老铁一个人过日子。老伴去世后，儿子执意不让康老铁再干农活，于是康老铁给自己留了一块菜地，把其余的苹果地便承包了出去。没了苹果地，康老铁便少了事做，高兴时康老铁一早或下午到自己的菜地锄草什么的，回家时随手带一把鲜菜回来，送人或自己吃。闲得没事时康老铁便邀上几个老头喝茶聊天或和几个老头老太太三毛五毛地玩一会麻将牌。康老铁说没病没灾这日子多好，过着舒服。
　　
　　 二
　　
　　 儿子从县城回来的时候，康老铁穿着那条他自己特别喜欢的黄裤子正蹲在门口抽烟。康老铁喜欢穿黄裤子，那是康老铁不时地托人从部队或当兵的家里买来的军裤，当然都是部队改制以前的那种军裤，又宽又大，穿着极舒服的那种。康老铁买军裤的时候，也一起买了上衣，但康老铁从没好意思穿过上衣，偶尔在家康老铁关了院门，也偷偷地穿过好多次，那一身军装穿上那叫个美叫个带劲，老伴在的时候便会偷偷地笑，笑着笑着也会说上几句，羞先人哩，一辈子没当过兵还爱穿军装赖当兵的哩，连个蔫驴你也不如，人家蔫驴还当过兵哩。
　　 老伴嘴里嘟嘟的时候，康老铁便神气不起来了。自己咋就不如蔫驴呢？康老铁想不明白。他想不通一生下来就结巴的蔫驴咋就能蒙混地当了兵。年轻时康老铁和蔫驴一起去公社报名体检当兵，蔫驴一路过关斩将，而身子壮得如牛的康老铁却总是在检查内科时被刷了下来，第一年蔫驴就穿上了军装，康老铁不服气，连续几年一直报名当兵，第三年康老铁去公社报名时，正碰上复原回家的蔫驴，老铁，你去哪？蔫驴问。我去公社报名当兵。康老铁说。惹得蔫驴哈哈大笑。最终康老铁兵是没有当成，好在村里成立了民兵连，康老铁当了民兵，后来还当了民兵班长，之后又当了排长，最后还当了民兵连长，就连当过几年兵的蔫驴最后也是他手下的一员基干民兵。哈哈，当连长时还从公社领了一身军装，那军装穿身上要多带劲有多带劲。康老铁觉得那是自己人生最辉煌的日子。
　　 儿子把车上带给康老铁牛奶黑芝麻之类的好吃食品卸下来放进里屋，出屋看见康老铁还蹲在门口抽烟，说，老爸，快七十了，尽量少抽点烟，抽多了身体会出问题的。康老铁说，没事，抽几十年了，我这身体好着哩。儿子说，不管咋样你还是尽量控制少抽点，不然身体真会耍麻搭的。康老铁最后吸了一口，蹭灭了烟头，笑着说，地里埋那么多坟土堆都是抽烟抽死的？说着正准备站起来，不提防又咔咔咔地咳嗽起来。
　　
　　 三
　　
　　 康老铁那天下午硬是被当外科医生的儿子生拉硬扯地拽上车拉到了县城。
　　 康老铁最烦去县城。老伴去世后，儿子也是生拉硬扯地让他在县城的楼里住过一段日子，那日子，康老铁说能把活人憋死，下了楼见谁谁都不认识，想找个说话的人也没有，心烦找个打麻将的吧，城里人没人和乡下人耍毛毛钱。儿媳挺好，说话和蔼没啥脾气，可儿媳毕竟是儿媳，总有不方便的地方，康老铁有时肚子憋的难受，忍不住想放个屁，也得赶紧使劲假装咳嗽来遮盖那玩意的声音，有一次康老铁感觉肚子有点憋，便赶紧咳嗽，没承想那烦得让人舒服的玩意放得特响，竞把他咳嗽的声音也遮盖了，害的他一看见儿媳整整红了两天脸。那日子，康老铁说，憋不死还是回自己家里好。
　　 康老铁被儿子领着在县城医院做了详细检查，检查结果儿子没有告诉康老铁。没病吧？康老铁问儿子。儿子说，没病，挺好的。看看，我说我没病，你怂娃就不信，抽血化验拍片这个光那个光的，害得花了咱几百块钱，这下你心甘了吧。儿子笑了笑，可康老铁忽然感觉儿子的笑竞是那么的不自然。是不是有啥病？康老铁又问。儿子还是那么不自然地笑，没啥大病，就是肺部有点小毛病，没事的。康老铁说，这娃，小毛病有啥熬煎的，是人都有病，不是这病就是那病，有病能看就看，不能看就拉倒。那有啥？儿子说，爸你放心，没啥大问题，你就住我这里先别回去，我抽空再找几个朋友好好看看你的检查结果，到时我弄个好方子你一喝就没事了。康老铁一听儿子让他住下就急了，我不住我不住，没啥病我住你这里还不闷下了病，我回去回去，黄灌这几天正上水哩，菜地我得赶紧浇上一遍。说着，便要从沙发上起来。儿子一把按住他，老爸，你咋这样，这回你必须听我的，我是医生。康老铁抬头看看儿子，笑，你是医生？你是我娃。说着便从口袋摸出烟抽，儿子从他手中抢过香烟，你不能再这样抽烟了！说话的样子显得有些生气。这怂娃，抽烟又抽不死人，你爸一辈子就这么个爱好你还把掐了，这娃这娃。康老铁这娃这娃了几句，笑了笑，搓了搓两手，安静地坐在了沙发上。
　　 儿子儿媳去医院了，康老铁很是觉得无聊。一个人在不大的客厅坐着，阳光很美，从大大的窗户照进来，很舒适很暖和。康老铁走到窗前，看着楼前近处远处一栋连一栋的高楼和街道密密麻麻的人群以及一辆挨一辆的小车，他感觉不到城里到底有多好，不就是楼高人多车多吗？康老铁真不喜欢城里，在省城工作的女儿每年不止一次两次的叫他去省城住，他楞是没有去过一次。康老铁这一生没出过远门，最远的地方也就是去过离村子一百多公里的市府。老汉们在一起闲聊的时候，蔫驴总会说北京北京怎么的大，天安门怎么怎么的气派，蔫驴那年是在北京当兵的，虽然因为结巴后来在部队喂了三年猪，但蔫驴说北京时总不说他喂猪。有时蔫驴说北京说的多了，康老铁便呛蔫驴几句，老说北京，北京是你家的？你去过北京咋啦？你去过北京你比我尿的高比我多长一个脑袋？你咋不说你在北京喂猪？蔫驴便急，喂喂喂、喂猪咋、咋啦，我喂、喂猪也是喂北京的猪。惹得几个老汉哈哈大笑。康老铁在窗前看着看着，便不想看了，他坐回沙发，掏出一支烟准备点火，旁边的电话响了，康老铁抓起电话喂了一下，对方叫了一声爸，声音便有些哽咽。凌子凌子，你咋啦？康老铁急着问。爸，你没事吧，我明天就回来了，你在庄子家等着我。女儿似乎哽咽地挂了电话。女儿康凌儿子康庄是康老铁一生的骄傲，他和老伴省吃俭用勒紧裤袋总算让他们都上了大学，又都有了好的工作。康老铁放下电话，想起女儿的电话和儿子不自然的笑，心里不免沉重起来。
　　
　　 四
　　
　　 无论如何康老铁不会相信自己会得啥大病，这身体，一辈子小病小灾都没得过，咋会有啥大病呢？晚上儿子儿媳睡下的时候，康老铁一个人躺在床上，他希望自己没病，希望自己健健康康地活着，可他知道，死亡是每个人一生不可抗拒和必须经历的过程，人生下来就注定要面对死亡的，他甚至想到死亡，想到了死亡他觉得其实死亡也并不可怕，他想起了老伴，老伴就那样轻松而悄悄地走了，而留下的是自己和儿女长长的思念，死去的人一定不知活着的人那份思念的痛苦。康老铁关紧了房门，偷偷地点了一支烟抽，自己会是什么大病呢？他脑中蹦出一个字：癌！自己会是癌吗？以前一点也没感觉呀，不就是这一段时间咳嗽时有点疼吗？不会是，不会是。他给自己说。不会是可儿子分明是清楚了什么，庄子是医生呀!他想到了癌症病人的手术，想到了手术之后化疗的疼痛，想到了化疗后大把大把头发的掉落，想到了病人无法抗拒命运最终人财两空的伤悲。儿子的大舅就是一年前患癌症去世的，儿子大舅当时患的是胃癌晚期，当时儿子告诉他，说大舅已经癌细胞腹膜转移，已经没有手术指征了，无论怎么治疗都会加剧大舅的疼苦，他记得当时还骂了儿子，后来儿子只好听从表兄和他的意见，让大舅在普外科做了手术，之后又转到肿瘤科化疗，放疗科放疗，中药科喝中药，如此折腾了三个月，花去二十多万，最后儿子大舅还是疼苦地去世了。事后儿子给他说，老爸，我是医生，我知道什么病能看好，也知道什么病不能治好，人的病百分之三十不治也会好，百分之三十的病通过治疗就会好，百分之三十的病治疗了也不会好，只是生命的短期延续，还有百分之十的病是留给医学研究和探讨的空间。他虽然听得不大懂，但他还是相信了儿子，这怂娃，这怂娃，上学时没见你用功学，啥时咋就学了一套真本事？康老铁烟抽了一半的时候，感觉有点想咳嗽，于是赶紧用被子捂住嘴巴，让咳嗽没有大声发出声来。他蹭灭了没抽完的香烟，不管啥病能看就看，不能看就回家。康老铁长长地出了一口气，感觉自己轻松了许多。
　　 女儿和女婿第二天下午回到县城，进家的时候是和儿子一起回的。女儿一见面，抱住了他。老爸，庄子没说清，可吓死我了。刚才我问了庄子，才知你没啥大病，，患得是老年性肺气肿，吓死我了，吓死我了。康老铁笑着望着女儿和女婿，他知道一定是姐弟两个见面说好了的，是在给自己宽心。放心放心，老爸这身子板能有啥事，好得很哩！他说。
　　 吃过晚饭的时候，一家人在客厅闲坐。儿子和女儿劝说康老铁住院治疗的事情，康老铁说，没啥大病咱就不住院了吧。儿子说，老爸，你听我说，咱住上十天半月，你这老年性肺气肿就没事了。康老铁笑着答应，行行行，听你们的。可他心里却坚定了不住院治疗的想法。他知道儿子还不清楚他已经知道了自己的病情，中午儿子儿媳上班后，康老铁去了一趟医院，在医院的放射科他找到了值班的医生，康老铁撒谎告诉那个医生，说，我和你们普外科的康庄医生是一个村的，他在忙，顾不上过来，他让你帮我查一下前天在你们科室拍胸片一个叫康老铁的病例记录，我是康老铁的亲戚。那个医生看了一下康老铁，犹豫了一会，便帮康老铁翻出来病人拍片的记录，大爷，康老铁肺部有肿瘤，比较大，肿瘤位置已经靠近心脏和肺门，局部已有扩散。康老铁嗯嗯嗯地答应着，说了声谢谢便离开了医院。
　　
　　 五
　　
　　 康老铁回到了村子，回到了自己的家。
　　 儿子女儿起先是坚决不同意康老铁回村的，他们还是主张在医院做保守治疗。最后，还是康老铁点破了自己的病情。我这病你能治吗？庄子你是医生，你应该知道的，当初你大舅的病你就知道结果的，爸快七十了，啥事都经过了，我不怕死，你们让我在余下的时间里好好活，快乐地活，活一下自己的日子，我不想开刀，不想化疗，不想痛苦地人不像人鬼不像鬼地延长自己的日子。
　　 儿子女儿最终同意了康老铁的决定。
　　 村里人没有人知道康老铁得病的消息。
　　 蔫驴来看康老铁的时候，康老铁刚吃完女儿给他做的以菠菜为主的饭菜。这是儿子特意叮嘱的，说肺部病人多吃菠菜肝病多吃蘑菇胃癌多吃大蒜什么的，这是科学和实践检验过的，特别有益于病体好转。蔫驴一进门就说，回回回、回来啦，老、老铁，咳咳、咳嗽没没事吧？康老铁说，没事，有点肺炎，输了两天液，好啦。现在医生不让抽烟啦，你的卷烟我再没福气抽抽抽、抽啦，哈哈。康老铁连说带笑。不不不、不能抽你甭抽，我的卷烟也也也、也不是风地里野长的，你你你、以为我愿意给你、抽抽。说着蔫驴和康老铁都笑。
　　 儿子女儿考虑安排康老铁外出旅游的事情。他们觉得父亲辛苦了一辈子，刨了一辈子土坷垃，有生之年应该好好到外面转转。北京上海广州深圳，还有看看大海，也可以去香港台湾还有出国到新马泰转转。康老铁不同意出去旅游。大城市有啥逛的？不就是人多车多？大海有啥看的？咱这里二十里外不就是黄河吗？看外国人？我看他外国人？我还想让外国人看我哩！黄头发蓝眼睛高鼻子，一看个个都像怪物。康老铁说着，惹得儿子女儿嘿嘿嘿地笑。