长居西安，总说周秦汉唐，却常常忘了说蓝田猿人。数十里之遥的公王岭，依着终南山的屏障俯视关中沃野，那里陈列着蓝田人的头骨，弥漫着人类初祖的精灵。这似乎是更为悠远而耐人追思的话题。
　　 在现代旅游业看好的去处，公王岭这一景点的清冷孤寂显得十分背时，遗址内独独一位看门人，传统文人的形象，满腹人类学的经纶，兼之出售门票。这肯定不会是好生意。庭院中蓝田猿人的雕像，在粗壮的眉脊和方形眼眶之间，有一种复杂的表情，在注视来者，上锁的展厅大门，开启时响声极沉重，我们的脚步却很轻浮。
　　 公王岭的文化价值，被今人所发现，也只不过近三十年。而作为历史的客观事实，则可以通过古地磁测定推到一百万年前。空间的纵横直至无限，时间的古今上下如此浩渺，我辈的公王岭之行不是显得有点微乎其微了么?面对这个不完整的中年女性头骨，管它真品还是复制品，总让人思绪遄飞。
　　 直立人，蓝田亚种，系国际科学记名贯例所定。它比北京猿人较为原始，其脑量与印尼爪哇人大体相同。那时候，这里气候温暖湿润，有茂密的森林，广袤的草原。蓝田人猎取动物，采集植物，打制粗石器，畅饮山泉清流，劳动生息，群居交配，艰苦而浪漫地度过了他们在人类史中的历史阶段。与他们共存的有大熊猫、水鹿、斑鹿、猕猴和鼠类，也有豺、虎、猎豺、野猪、剑齿虎一类猛兽，这使得他们的生存境况是异常艰窘的。
　　 直立人，即晚期猿人。它的名字，象征这时的人已基本完成人体的改造，在躯体方面与古猿形成了重要的区别。不再四蹄着地，爬来爬去攀上沿下，已能采取直立行走的姿势，能像我们现代人一样迈步行走了。同蓝田人属于一个阶段的北京猿人，已经有了控制火的能力，第一次使人支配了一种自然力，从而最终把人同动物界分开。这是人类历史的开端，生活方式的改变使直立成为可能，而改变了四肢爬行的习惯。但至今仍生活在森林中的猿类，虽可直立却没有像人那样完全实现直立。猿仍是猿，而人则将前肢从行走功能中解放出来，通过劳动使古猿又窄又薄的猿掌变成了宽大厚实的人掌，称其为手，愈来愈多地从事于其他活动了。
　　 从古猿在树上臂行到地面上半直立行走到直立行走，迈出了从猿到人的具有决定意义的一步。在劳动过程中，逐渐产生了语言，形成了思维，出现了社会，人类终于成为一类独立的完整的新物质形态。在研究人的学问中，首先是人类的形成问题。达尔文和恩格斯，还不可能知晓蓝田猿人，可早已从生物进化和劳动作用角度解决了古猿变人的问题，蓝田猿人的发现，为了一个世界猿人化石地点，扩大了猿人地理的分布范围。公王岭，成为人的科学巨著中神奇的一页。
　　 沿遗址展厅后面的曲径台阶而上，可见平台上的亭子。在土原断面的崖根，有当初挖出头骨的遗迹。也就是这普通的土崖下，曾深藏着生长了漫长漫长岁月的蓝田直立人么?冬日的风吹着，崖土籁籁滑落，如同翻动的史书。而这土崖的剖面，也正像翻开的一册让天地揽读的长卷。必然而又偶然，那位中年女人的头骨在某个时刻重见阳光了。而人类难道会是上帝或大自然的偶然佳作，到头来又将在偶然中消失得无影无踪么?这不仅是与已无关而且是极为遥远的事情了。
　　 在崖底俯拾起一块俗称为料姜石的石块，为圆椎形，断面露出洁净的未被泥土沾裹的痕迹，想是从崖上跌落时摔碎的。同行者说，恐怕是化石，对了，外形与陈列室的犀牛角相似，断面周围有浑圆的皮层模样，中间有粒状的晶莹物，如同血肉骨髓。同行者又捡起几块同样的石头，都疑是化石，珍重地藏匿起来。这里出产化石，出产生命的遗物，出产文化历史。它不是矿物质，是远古人类留赠给今人的信物。由于它们，才使我们在此时此刻把思维推至遥远，想到他们，怀念他们，明了他们生存的欢乐与哀伤。
　　 背后的远山之巅有山民走过，星星点点的，只能看到一片轮廓。寒风中，传来了隐隐约约的呼喊声。阳光亮丽地照着山间的残雪，雪呈粉红色灼灼如燃。岚气蓝蓝的，透迤到终南山与沃野间的远处去。是谁放开喉咙吼了一声，没有回声，很快消失在阔大的空旷之野里了。
　　 我们顿时没有了平常的文雅庄重，显出一种原始习气，爆发出无词的呐喊。压抑过久的肺，以极限的量作一次生命的深呼吸，一次舒展的渲泄。呐喊可以穿过空间，就不可以穿过时间么?可以感应周围的大自然，就不可以感应我们冥冥中的远祖么?动物之间，早已普遍存在着一种彼此以叫声相互呼唤的活动，这种叫声已经包含和表现着一种内在的心理状态。叫声或许是亲切的呼唤或许是危险的警告，已具有客观的对象性，作为交流的信号或符号。震动着的空气层里，充满了我们此时此刻的呼叫，原始而粗糙，是让蓝田直立人听到么?
　　 我们遍体长毛的祖先，曾在这崖畔上如此直立行走，如此呐喊伙伴。阳光也这样绚丽，寒风也这样嗖嗖吹过，山间的残雪在消融，空气在清新的雪岚里流动，树木在冬眠，流水在泛光，大地在脚下悄悄转动。想到这里，我们能不崇敬大自然和历史么?能不崇敬我们人类么?灵长类从弥猴进化为古猿，达到了纯肉体进化的顶端。历经若干年代，未有实现向人类转变的猿的变化并不大，而人类则成为最高级的动物主宰了这个世界。人类作为一种特殊的物质形态，发展着，进取着，在物质世界中确立了其历史地位和作用。公王岭，让人胡思乱想，以至忘记了自己的存在，甚至怀疑自己是否存在着，而试探似地把脚步踏出响声，再突然吼出怪声来。
　　 清静的公王岭，寂寞的蓝田直立人，又这般无言地倍伴着我们这些匆匆的过客。神仙何在?上帝在哪里?在此氛围中，会幻想到法国的拉马克、英国的达尔文和赫胥黎，还有我们的恩格斯伴而行，侃侃而谈，从公王岭的石阶上慢慢走来，议论他们共同感兴趣的话题。也许是谈到了宇宙间基本粒子进化到原子分子的时限，又是在什么时候形成了生命并最终导致人类的产生。他们是伟人巨人，万世流芳。而我们一行为凡夫俗子，只能吸吮着人类智慧的乳汁，施一点雕虫小技而已。现代人固然直立着，这是生物特征所致。而作为文化特征的直立人，更是一种灵魂的界定。人类在向动物决别时，也曾时而走回头路，重新步入动物式的生活中去。因为劳动和创造毕竟不是轻松的事。
　　 现在，我们离开了蓝田猿人的公王岭，从遥远的历史中走出来。沿着黛色公路回到都市的现代人群中去。已经不用直立着行走，完全可以车代步，缩短空间的距离，也享受着时间的缓缓流逝。不过是半天工夫，一次访古的旅程结束了，却并不能获取一个什么确切的结果。我们生来，也会死去，大凡事物皆有生有灭，会有什么结果呢?现代意识看重一种过程，人类的过程是什么呢?如果说不生不灭的事物是不存在的，那么人类也自然有一个结束和灭亡的问题。不过，人类的结局尚属遥远的事。对眼前的世界有什么意义呢?话又说回来，人类的起源不同样也是很遥远的么?我只感到兜里的犀牛角化石沉甸甸地，体温正与它的冰冷交融，跨越着一百万年的守望。