【古屋】
　　 这是一座古老的四合院，土砖墙紧紧围着深如古井的天心。抬头便见一角蔚蓝苍穹，仿佛一只孤独的眼，射着郁郁的光彩。
　　 间或有白云飘过，在可人的爱情悲剧里遛达一会，便乘红楼而去，留下一滩滩落英在船浆般的牙下碾碎、咀嚼，艰难地吞咽下去，然后又反刍回来，酸酸涩涩地转个圈儿，衣襟便被伤感濡湿。
　　 大门双合。门前狮子英武如神，却摆着狗一般柔顺的尾巴；圆睁的眼像一只喑哑的铜铃，它的姿势永远昭示着弱者可怜的一跃，然后卑屈地倒下。
　　 院子里总有些声音在嘤嘤叫着，恍惚从每一个地方都能谛听到这种声音，如夏夜游丝的蚊子；可一侧耳，便恍若震天价响的雷鸣。它叫人平静，更使人恐惧，平静的和声里有一种慑心的恐惧，轻轻勾下人们的头颅。
　　 这里居住着一群矮小的人们，他们总是从鼻尖到鞋尖地打量自己，却认不出他看着的是什么，间或有人顿悟：这奇怪的植物……他便在黎明之前悄悄死去。
　　 堂屋很大，潮湿的地面点缀着青苔，很滑。走过这里的步子都蹑手蹑脚，像一只只浅水里摇晃的残舟。屋梁宽阔而厚实，上面金黄色巨龙，舞着雄壮的爪子，在叫喊着，攫取着，吞噬着，哦，不！它在拼命抖落身上淤积的灰尘和蛛网。蜘蛛真是一种可爱的动物，为一切衰败纺织丧服。
　　 我疾步走出龙的影子，推开后门，见许多崭新的高楼拔地而起，无数人在阳台上观赏风景。远方是什么？我跑上去，竟顿然高大起来，目光箭一般射出，足下的四合院宛如一片苍老的浮云。
　　
　　 【民居】
　　 一片森林变成的民居依然焕发着绿意。
　　 生活的主干支撑起源自远古的家族，而笑语和哭泣的枝桠还在不停伸展，伸向时间的四面八方。偶尔结一串串沉默的果实，在蕴含春雨、清风、炎阳、雷鸣之后，打磨得亮晶晶的面孔露出自足的笑容，这一下就被食欲盯上了。民居里同时养育着贪婪和谦让。
　　 日子在民居里默默流淌。它的声音被欢快的山溪淹没，久而久之，我们只听得到山溪的流淌，听不到日子的流淌了。然后，日子就真的不流淌了，它变成云，呆呆地伫立在民居上空；它化作雾，静静地笼罩着民居。它成为一种氛围，让人们感觉不到，却又永远牵系着人们。日子是民居的永久居住者。
　　 一代代生命的承接，缔造着民居的历史。不管侏儒还是伟人，民居必须生生不息，否则就会像一块氧化的铁，再坚固也行将消失在风中。民居的坚固在于生命的持续与坚固。在这里，早夭和长寿具有同等意义，都是一个完整的生命个体。
　　 民居的大树呵，向阳的那边长着欢笑的枝桠，背阴的这边长着哭泣的枝桠。我们不能删除任何一部分。民居的构成是生老病死，是悲欢离合，是婚庆吊丧，是纪念与忘怀。
　　 民居那微微翘起的檐角像一只飞翔的翼，但民居是无法飞翔的。千百年来，它屹立不倒，庇护着一个又一个飞翔的梦。它自己的根，却永远扎在那里。
　　
　　 【大院】
　　 记得小时候，住在老家的文家大院。最神秘的是一间厢房里住着一个老人，她老得我们这些孩子都不知道怎么叫唤她，就唤她“姥姥”。那间厢房很暗，我们都不敢进去，有时大人逼着我们，我们就站在门边上，手使劲抠住门缝，以免被大人冷不防拽进去。我依稀可以想起，姥姥雪白而糟乱的头发、黯淡却尖锐的眼神、模糊又粗糙的嗓音。她像童话中住在城堡里的魔鬼或巫婆，给我们以恐惧。
　　 但，她是大院的象征。
　　 姥姥长期住在她的那间屋里，长期或躺或坐在床上。我的父辈和爷辈们都伺候着她，惟恐有一丁点地方让她不满意。我听见过她发脾气，从那间房里传来碗摔在地上的清脆响声，传来她歇斯底里的低沉吼叫，像一头奄奄一息的病狮。父辈爷辈们一个个毕恭毕敬、胆战心惊。而我们一些孩子，赶忙跑到屋外，在谷坪里嬉笑，互相传递着一种难得的快感。
　　 姥姥有时也被抬出那间屋子，坐在谷坪里晒太阳。那要等到天上没有一丝风、只有阳光的时候，大多是秋天。我们远远地看着她，她目无表情，不知道看什么或者想什么，或者她什么也不看什么也不想。突然，向我们招招手，吓得我们一哄而散。
　　 终于有一天，厢房里传来外婆妈妈三姨六舅的哭声。姥姥死了！谁也不知道她活了多少岁。接下来的几天，大院里哀鸿一片，热闹一片，好多好多人轰轰烈烈地把姥姥抬出去了。这一次，她再也没有回到那间屋子里来。
　　 姥姥一死，不到半年，大院里姑表勃豀、父子反目、妯娌争锋、兄弟阋墙……一家一家地分了出去。我也被父母带到另一个小镇上学。两年后的春节，我回老家，看到昔日的大院分崩离析，有的地方建了新楼，有的地方就那样空着，只剩下两三间房，住着我一个弱智的表舅。
　　 我蓦地悲从中来，放声痛哭。妈妈关切地问：“怎么啦？”
　　 我说：“好想姥姥。”
　　 妈妈拍拍我的脑袋，说一句：“乖孩子。”
　　 但她其实并不懂我。我自己也不懂得。
　　
　　 【村庄】
　　 村庄长在一把古老的蒲扇上，像成语长在字典里，几百年来一模一样。村庄里住着一些人，因为这些人于是有了村庄。男人和女人，老人和孩子，几百年来一模一样。每个人的一生都仿佛同一个人的一生。除了村长，村里总是繁殖着同样的命运。
　　 村长至高无上。村长是村庄历史的书写者。村长是村庄跳动的心脏。村长和他的女人成为村庄的主体，他们走家串户，或者，每家每户串到村长家里，使村庄像一条陈旧的项链，偶尔被笑声擦亮，被叹息摸娑，被哭泣冲涮得仿佛老人脸上纵横的沟壑。
　　 大量的岁月堆积在村庄。发酵。村庄散发出一股特有的味道。村庄里的人认为，这就是生活的味道；而远在村庄之外的人们也能闻到，他们认为，这是历史的味道。更不可思议的是，他们隐隐感到——在那个村庄里，生长着他们的前世或来生。
　　 每一个人都和村庄密切相联。每一个村庄都与你密切相联。无论你有没有去过，你都是它的一部分，它的爱和恨、福祉和灾祸、希望和痛苦……无一不融化在你缓缓流淌的血液之河里。
　　 你看到村庄口的那条小河了吗？顺着这条小河，你可以走到外面去，可以走进城市，可以看到大海，可以飞上蓝天。但你每时每刻都在村庄，你只是村庄里走出去的一只脚，你的头颅、心脏，乃至灵魂，从来没有离开过这里。站在村口河边，送你出去的那棵大槐树，几百年来以同样的姿势伫立，不倒，不枯。它身上有一片叶子、一株枝杆，那上面铭刻着你单薄的背影。
　　 我们想望村庄。在城市的繁华里怀念村庄的质朴，怀念抽旱烟袋的村长和他红脸蛋的女儿。没有女儿的村长一定当不长久，没有村长女儿的村庄一定会失去活力。村庄由男儿支撑，却靠女儿延续。
　　 村庄仿佛埋在地底的优质陶瓷，拂去泥土，厚实瓷面上雕刻的花枝依旧摇曳生姿。