一
　　
　　 马长胜的媳妇手里拎着刀，马大虎的媳妇手里也拎着刀。
　　 这两个女人，一个从村东头向西，一个从村西头向东，疯子一样在村里来回地骂着。她们在村街的中间碰在了一起，就突然都提高了声音，像比赛一样，一个比一个声音高亢而尖厉。
　　 村里一下子安静了下来，只有麻雀和燕子在树的枝头嘁嘁喳喳地叫着。家家都关着门，没有人再出来走动。她们俩的男人都被关起来了，确实是村里人举报的。这个时候，谁要是出来搭腔，那谁就有举报的嫌疑，这两个女人真会给他拚命的。多一事不如少一事，没有人惹这闲事。
　　 但水亮不管不行——村委会，现在只有他这个村长助理和电工兼会计马锋了。马锋是本村人，蹿得比枪底下的兔子都快，躲起来不管不问。而水亮不能再不吭声了，他得给管理区领导汇报。
　　 管理区书记黄效举这几天也头疼：马园村拆迁推不动，就是因为村书记马长胜和村长马大虎。现在，抓住这两个货在董园的拆迁中假报死人户口私分还原款的错，把他们关起来了，本想以此推动拆迁工作，可村里却没有了能硬起来的头儿。他本想从村里再产生两个领头人，但让村长助理水亮这小子走访了几天，竟没有一个人愿意当这个村官。行政村也是一级组织，不可一天无主的。黄效举想了两天，最后决定就让水亮这个大学生村官先兼着村书记，然后再慢慢物色。
　　 水亮给黄效举报告那两个女人拎刀骂街的事，黄显然是没啥兴趣。他吐了一口烟，笑了一下，然后说，“女人吗，生就一张破嘴，让她们骂骂，出出气就好啦。”
　　 他现在是要给水亮谈村书记的事。水亮一听说让他担任村书记，就推脱，说自己刚来一年多，没经验和能力，尤其现在拆迁工作推不动的当口，他认为自己不能胜任，会耽误大事的。黄效举吐了一口烟，大声说，“革命战争时期十八岁就当军长了，你一个名牌大学生，咋这样熊呢？黄泥抹不上墙。让你干你就干，后边有我顶着呢。怕个球！”
　　 水亮不好再推脱，就应了下来。
　　 应下这个村书记，水亮也是经过激烈思想斗争的。
　　 他从农村长大，考大学就是跳农门的，本不想再回到农村。可在北京上了四年大学，依然没有脱掉农村孩子的那身朴实气。那天，他去一家公司面试，腿才迈出门一步，就听到其中一个考官说，“这人，一身坷垃气，当村官还差不多！”水亮本想转身回一句的，犹豫了一下，还是迈出了另一只脚。出门后，他在心里骂道，“俺一身坷垃气，你他妈嘴里还吐着坷垃，竟充起城里的大尾巴驴来了。村官咋了，我就去当村官，不受你们这鸟人的气！”水亮就是被那人一句话给呛的，报考了村官。
　　 当村官，多少有些出于无奈，但一旦真当上了，他就有了梦想。他的梦想是从基层一步步走上去，甚至还想过县长、市长这样的位子。至于，做官如何为民作主的事他没想太多，他只想干部干部就必须干事，把上面交待的事办好，再苦再难再麻烦也得办好了，这样才有成绩，才有可能提升。当然，他也给自己立下了规矩，那就是一定不能当没良心的官。自己也不止一次地骂过这样的官，至少要做到不让自己骂自己。
　　 可让他没想到的是，麻烦会来得这么快。黄书记来村里宣布他担任村书记后的第三天，马园村63户的男主人，突然都消失得无踪无影了。这下子，水亮懵了。现在，大人小孩嘴里都会说“和谐”这两个字，谁都有人身自由，他不能说不让这些人外出打工呀。但这些人一走，家里剩下的都是妇女、孩子和老人，户主人不在了，工作对象就没有了，再好的拆迁方案也成了一张白纸。
　　 马园村在东城区边界，下辖马园、董园、刘园三个自然村。
　　 一年前，市里决定建工业园区，马园村被划到了拆迁范围内。按说市里给的拆迁政策是不错的，土地按省里政策补偿、住房拆一还一、集中上楼、村民全部实行低保、医保、承诺安排在园区企业上班。离城区远的村子两个月就拆迁完毕了。可城郊几个村就不顺利，马园自然村就是个“钉子村”。村民的祖上就不是纯粹的村民，都是在城郊种菜的菜农。用黄效举的话说，马园都是刁民，难伺候，人人都想吞大象，个个都想一夜之间成为百万富翁。开始他们不同意拆迁，说是马长胜马大虎贪污，现在“二马”落马了，他们又玩集体蒸发。看来，不强拆不行了。黄效举搔着头皮想，自己好不容易混了个副处级，市长大会小会的骂他无能，现在投资企业不能落地，说不定哪天头上这顶小乌纱帽就被大风吹走了。
　　 黄效举拿定了主意：加强工作组力量，选择时机强拆！但时机真不好选，现在村里的男人都不在了，只有这些个妇女老人的，没法下手啊。
　　 水亮不太赞同黄书记的意思。他觉得现在村里男人都走了，就是怕强拆，他们就是软磨软抗，以柔克刚。要想拿掉这个钉子村就必须先拿掉村里的钉子户，解决了钉子户，其他人的工作就好做了。通过半个多月的摸排，他认为马园村的钉子户就是李七奶，她就是不同意拆，村里人就跟着起哄：李七奶同意拆了，我们就同意。很明显，在水亮眼里应该数李七奶最难处理。可这个李七奶难就难在软硬不吃，她儿媳郑大丽和儿子留根六年前外出打工一直没回，现在她带着九岁的孙女秀秀没气没色地过着，而且村里都说她是整天与鸟儿说话的精神病。她就像白豆腐掉到灰窝里，吹不能吹打不能打的，无法下手。
　　 打蛇瞅七寸，要想收效快就必须先拣最难处入手。水亮决定先从李七奶家入手，试试深浅。但水亮明白，他觉得李七奶这颗钉子可能自己也拔不了，但他只是想试试。所以，正面接触李七奶的事他就不想让任何人知道，以免被人笑话，被人小看。于是，他选择五·一假期期间，工作组其他人休息的这两天。
　　 水亮在农村工作快两年了，多少有了点经验。他来李七奶家前，很认真的做过筹划。他在QQ上跟女朋友小真商量了半夜，包括穿什么衣服、带什么水果、如何开口说话。更有意思的是，他让小真模拟一个精神有毛病的老奶奶，他给她谈拆迁的事。他问，她不合情理的答；她骂，他就设法忍着；她提问题，他回答。最后，女友小真还策划出一套苦肉计，让水亮下跪，如何声泪聚下诉说如果不同意拆迁，自己就会丢工作，家里的奶奶就会自杀。两个人一句一句地聊到凌晨，最后竟通过视频合唱起《下定决心不怕牺牲》那首老歌。关了电脑，水亮觉得信心百倍，很快就让自己入睡了，他想以一个饱满的精神状态去面见李七奶。
　　 夜里，水亮竟又做了一个梦。梦里，他一会儿梦到自己在农村的母亲，生病的奶奶；一会儿梦到自己见了七奶，七奶并没有精神病，而是很爽快地答应了拆迁。他似乎记得自己在梦里还不停地笑了一阵，那笑很开心；后来，自己好象又哭了起来，哭得鼻涕一把泪一把的。反正，这一夜里他的大脑是一点儿也没有真正休息。他醒来的时候，竟八点多了，脑子却昏沉沉的，并没有自己想象的精神饱满。
　　 年轻人血脉旺，精气足。水亮冼过脸，做了几个扩胸动作，就感觉到一身的劲儿，精神便振奋了起来。他锁了村部的铁门，骑上自行车就去了菜市。他选了十几个又红又大的苹果，一称正好五斤，付了钱，推起自行车就走。可他走了几步，突然想起一件事来，七奶这么大年纪了，牙齿也许不好，苹果她可能吃不动了。于是，他又折回来，买了几斤黄灿灿的香蕉。俗话说老人喜软，李七奶看到香蕉也许就会开心些。自行车骑得很快，他感觉车子都带着风儿了。一路上，水亮为自己的细心和周到感觉到高兴。
　　 他按照昨天夜里与小真的策划，把自行车放在村部，拎着苹果和香蕉，步行着向李七奶家走去。
　　 水亮刚走几十步，手机突然响了起来。这是谁啊，大星期天的还打电话。他心里这样想着，还是接了电话。电话是东城派出所周所长打来的。没等水亮问什么事，周所长就说，“水书记，村里的治安你得抓一抓了，夜里你们董园自然村几个赌博的打了起来，一个人的胳膊都打断了，我们拘了人！马上要开两会了，上面安排要加强治安。你来所里一趟吧！”
　　 水亮说，“我现在有事，过会去吧！”合了手机，水亮在心里骂了一句：穷人乍富，都不知道咋造了。董园村人少地多，这次土地被征和房屋拆迁家家都得到了十几万的补偿款。他们一下子有了那么多钱，有的买车到城里拉黑出租，没事干的就赌博、喝酒、打架。治安案件一个接一个。水亮想着这些事，心里就生气，他对这些拿到钱就造的人真是恨铁不成钢。脑子里突然就蹦出 鲁迅先生的那句话来：怒其不争、哀其不幸。
　　 他这样想着走着，不一会就快到李七奶家的门口了。这时，水亮放慢了脚步。他突然觉得似乎没有了底气，昨天夜里的设计好象一下子没有了踪影。这时，他看到院门外一个小姑娘正自已拍着手唱着什么。他想，这肯定是李七奶的孙女秀秀了。于是，他就微笑着走过来。小姑娘并没有注意到他的到来，仍然在拍着小手唱着。水亮听清了，她正在唱那首《小燕子》：
　　 小燕子，穿花衣
　　 年年春天来这里
　　 俺问燕子你为啥来
　　 燕子说，这里的春天最美丽……
　　 水亮很多年没有听到过这首歌谣了，他站住了，想听一听。这时，秀秀发现了他，小脸一红，不唱了。水亮就说，“你是秀秀吧？奶奶在家吗。”秀秀嗯了一声，就高声对院子里喊，“奶奶，有人来了！”院子里并没有人回应。秀秀望了一眼水亮，就说，“奶奶在家！”说罢，就带着水亮进了院子。
　　 李七奶坐在堂屋里。面前是一张吃饭的小桌子，桌子上有个纱罩，纱罩下是两块切开的红西瓜。见水亮进来了，她却没有吱声，手里拿着蝇拍子，扬在空中，一动也不动。水亮把苹果和香蕉放在七奶身后的方桌上，笑着说，“七奶，我是新来的村书记，我叫水亮，你就叫我亮子吧。我奶奶也都这样叫我。”李七奶抬眼看了看他，又停了一会儿才开口说，“想扒我的房子吧？扒了房子，我的小燕子就没有家了，我死都不会答应的！”
　　 水亮一时没有反应过来。什么“小燕子没有家了”？他突然觉得不知道如何接话了。他深吸了一口气，让自己镇定下来，想了想，又说，“七奶，我不是来扒房子的，我是来看看您老人家！”李七奶像没有听见一样，没有任何反应，手里扬着蝇拍子也一动不动。
　　 水亮这时真有点不知道如何是好了。昨天夜里与小真的模拟，根本就没有这一段。这时，一个蝇子落在了纱罩上，李七奶突然落下了蝇拍子，但并不是对着蝇子下去，而是拍在桌角上。蝇子似乎并不怕，转了一圈又落了下来。七奶手里的扬着的蝇拍子又落了下来，这次也不是对着蝇子下去的，还是拍在桌角上。这个蝇子似乎在与七奶逗着玩，转了两圈又落了下来。七奶仍是把蝇拍子落在了桌角，并不真正去打这个蝇子。
　　 水亮看着有些纳闷，他不知道为什么七奶就是不真打这个蝇子。是不是七奶人老了，手没有准头儿，打不住它呢。于是，他就说，“七奶，我来帮你打它吧！”说着就想去七奶手里要蝇拍子。七奶这才扬起头，看了看水亮，然后说，“它在我家半个月了，我要想打，早打死它了。我就是不打，打死它，我家的燕子吃啥！”
　　 水亮突然觉得七奶真的是精神有病了。他没有了主张，不知说什么好。
　　 这时，他突然想到走，但想了一下，又觉得不能这样走。他要坐下来观察一下七奶，到底是个什么样的状态。这时，他自己找了个小凳子，坐在了七奶的右边。七奶并不理他，手里仍然扬着那个蝇拍子，眼光盯着那个绿头蝇子。水亮也想不出说啥好，一边想一边看着七奶手里的蝇拍子。
　　 这样过了十几分钟。突然，秀秀在屋外喊，“奶奶，奶奶，小麻雀又占燕窝了！”七奶听到秀秀的喊声，猛地站了起来，冲出屋门。水亮也站起来，跟了出去。这时，才见屋檐下一溜有四个燕子窝。一只小麻雀在中间那个燕窝里，露着头，四只燕子喳喳地叫着，轮流向麻雀扑去。麻雀被两只燕子叨着了，它挣扎了几下，还是缩在窝里不出来。
　　 七奶看着四只燕子在与麻雀争头，嘴里恶狠狠地喊，“燕儿，叨它，叨死它！”
　　
　　 二
　　
　　 水亮五点多就醒了，醒了他就开始起床。他是个从不睡懒觉的人。
　　 村委会院子里有个电水井，他从屋里端着涮牙的缸子，胳膊上搭着毛巾来到院子里。三只小麻雀在他的身边飞来飞去，叽叽喳喳地叫个不停。他没有理会它们，开始涮牙冼脸，他想把自己都收拾好了，再腾出手给这三只小麻雀玩会儿。
　　 水亮一边冼脸一边想，这三只小麻雀现在成为自己的朋友了，这多少让他有了个伴儿。想想他刚来时，那真是孤独大仙，村委会小院里连个麻雀也没有呢。两年前，他无奈却很顺利地考上村官。上任的第一天，他至今还记忆犹新。那天，天特别热，他背着行李，一个人挤公共汽车来到了东城区办事处。到了办事处，才知道自己被分配到了马园行政村。当天下午，办事处派人送他上任。接应他的是该村的村支书记马长胜和主任马大虎。交接仪式很简单，双方见了面，说明来意，表明态度，就各自离开了。被扔下的水亮，一个人环顾着破旧荒凉的村委会，突然有些茫然和空落。
　　 其时，村委会就是一副空架子，三间破房，几张旧桌椅，除此之外，连水都没有，更别说做饭吃了。正在他不知晚上去哪儿吃饭时，马大虎的妻子来村委会院子里摘她种的菜，看见他一个人孤零零的，便邀他到家吃饭。在马大虎家吃了饭，住了一宿，第二天，因为没有具体的工作可做，他就跟着村里的电工马锋四处走走看看，熟悉一下村里的情况。其间，水亮也曾在村委会住了两晚，但热得实在受不了，就又搬到了马锋家。直到半年后，村委会搬到了新建的办公场所，他才开始了独立生活，自己做饭吃，一个人在村委大院里住。