编撰者序
　　
　　 龙湾堡是我的出生地，龙湾堡在龙湾河拐弯的胳肢窝里。龙湾河其实是涡河一段水流的别称，这段水流向东三十里即到药都城。
　　 涡河之所以曾被西方一位大哲康德誉为“哲学河”，是因这为条河两岸的黄土地上孕育了老子、庄子、陈抟、张良、曹操、华佗这些旷世智者。但这条河同样也出生拳掌炮鞭、壶石泥玉、医相扎剃、吹拉弹唱、绿林响马、厚朴狡黠、吃苦耐劳、赌混偷赖之各色草民。而这一段又名龙湾河，是与大宋朝杨家将后人及明朝朱熹宗有关。
　　 据传，大宋朝杨家将被潘仁美谄害后，幸存后人流落至此。大约到了明朝天启年间，杨家后人又繁衍出了人物儿，一家有七个儿子，全是以武功著称，加上他们父亲的一个干儿子，就又以“七郎八虎”扬名中原地带。不知出于什么原因，这七郎八虎竟盖起了铸钱楼，私铸铜钱。到朱熹宗得到呈报时，这弟兄几个已在村前修了响马场，在村西挖了宽百步、深三丈的寨沟，村东村北修了高三丈的寨墙，加上南面的龙湾河，整个村庄成了四面倚水环寨为屏的易守难攻之地。整日间，九州的绿林侠士谈古讽今，比武饮酒于其间。
　　 话说，这天早朝，朱熹宗看罢药都知府呈来的奏章，大发雷霆，即派兵三万奔钱楼而来。杨家“七郎八虎”和众绿林好汉终敌不过朝廷大军，寨子被焚，活人全诛。因皇帝御驾来此，这段河便被称为龙湾河了。大约一百年后，这片废墟上又杂居繁衍了来自九州十八县的各地各姓五百多人。
　　 我在这个神奇的堡子生活了十六年，这里的一草一木一人一事，都让我终生难以忘怀。无论是老人嘴里作古的人物还是我亲历的各色人等，无论是贫穷、木纳、孤寂还是坚韧、豁达、宽容、朴实、简洁、执着的血肉乡亲，无不让我深思和遐想。他们就是中原农民的代表与象征。于是，我用了十年的时间，以笔记体小说的方式把他们一个个记录下来，以期通过这些形形色色的人物还原和营造我心中的故乡史，并以此为桥梁实现日趋破碎的乡村与繁杂城市的对话。
　　 需要说明的是，我没有按时间顺序来编排这些人物和事件，而是借用词典的形式以篇名首字的笔划为序。好在这里虽经千年流变，但人们依然保存着不变的秉性。相信阅读起来并无大碍。
　　
　　 2010-2-19于药都无味斋
　　
　　 九姑
　　
　　 龙湾河在这里转了个弯，北岸就多出一片高一人左右的岗子，巍然四周，这个岗子就叫西钓鱼台。民间传云，姜子牙曾在此直钩垂钓，也无确考，因此知道的并不多，只是一个渡口而已。后因有一百岁的九姑，这里就成了涡淮水道上九州十八县传闻的热点。
　　 九姑原是与其夫在此摆渡的夫妻艄公，五十年前丈夫去世，五十年来就一直与木船相伴。有人问她生于何年，她并不能详其生时，但从她忆起的陈年旧事里，药都访古的秀才们推其年岁应该是一百一十八了。问其姓氏，只知其娘家姓陈，其夫姓文，曾有过一段人们喊他文陈氏，但现在人们却都喊其九姑。说起身世，其言朗朗，如谈别人旧事：说家在口外，母亲生下她时就死了，自己没有裹脚，故而留下一双天足；十四岁上与父亲逃荒来到这钓鱼台渡口，就成了死鬼丈夫的媳妇；第二年，父亲回了口外，从此再无音讯……听者往往心动，但她自己却象说戏一样，这就叫人再没兴趣询其身世了。
　　 长了一双天足的九姑，身板硬朗，但却从没生养，这是她认为自己身体好的缘故。她每天都在这钓鱼台古渡的小船上，无人的时候就到北岸的住处伺弄点菜地，喂喂鸡子。九姑住处钓鱼台的高岗，树木杂然，竹、桐、杨、椿、柳、桑、槐、楮、榆、梓楸、松、楝、桧、皂荚、银杏、棠棣、柏、荆、女贞……高高低低，森森然然；居于中部的黄泥小屋四周却种上了各色果树，柿子、梨、石榴、枣、樱桃、杏、核桃、梅、山楂、花红、无花果、李子、桃、苹果、文官果……古枝新果，已然百年精植。有人在她屋前小憩，她总有各色果子让你选尝。过往的人都愿在她的屋前林后歇歇脚，说说话，并不时帮她干点活。河前河后的村子里的孩子总也到她的屋前屋后嬉、戏、耍、玩，渡口和九姑就没有过寂寞。
　　 这里离药都城四十里路，过往的行人并不算多，乘船的多是河南北的村人和前来凭吊的秀才雅人们。坐她的船，她从不言钱，有钱就丢点儿，没有她也是笑脸相送，从不计较。河南河北的村人多是在年前秋后送点米面柴草，少了她不说啥，多了她就要你拿走。每到有人给她送东西时，她总是说，“我一个该死的老婆子了，今儿脱了鞋明儿就不一定能穿上了，要这些也带不到墓地里去。”她虽老是这样说，但人们并看不到她能死的迹象，在人们的心目中，她总是那样一头银丝，面若重枣，声音朗朗的。
　　 这一年清明，从药都城来了一个秀才，说是为凭吊姜子牙而来。他在九姑的船上咿咿呀呀了半天，九姑并不知道他说些什么，只是与往常一样一脸两眼的笑色。离开时，他却给九姑留下了一幅字。九姑也不认识，就交给河北村子里来坐船的人，后来河南河北的人就在渡口前树了一个青石碑，上面就刻着两行拙朴粗劲的字：摆风摆雨摆日月，渡生渡死渡神仙。
　　 水一样的日子，淌走又流来。九姑就与这渡口的日子融在了一起。忽一天，日子停了下来，九姑不见了。渡口孤孤的土屋、单单的石碑、细细的小桨就突然间直直地戳在河的上下。北风一停，屋前屋后鸡狗的鸣叫，使这里的水、船、碑、树、河风、流云，栗栗颤颤个不停……
　　 这一天，正是光绪十七年十月初十。
　　
　　
　　 八爷
　　
　　 自打那场大饥荒饿死了爹娘,八爷就没有再胖起来:瘦瘦的，高高的，大风来了都东倒西晃的。
　　 八爷是龙湾人你家一碗粥，我家一块馍养大的，到了十六岁上能出工了，就自己给自己起了个大号王谢恩。没爹娘的孩子就是地上的雨，东流西流没了正性，整日间南村赌北村逛，一间破草屋除了炊烟不断，啥都缺，谁家姑娘都不愿跟他。二十四岁那年,本村的寡妇把他喊到家中:孩啊，你要从今儿改邪走正道,我就把你小文妹妹嫁给你。话末说完，八爷的头就瞌在了地上。
　　 搬到小文家后，八爷立刻换了个人，不是与小文一道在地里忙活，就是坐在小文娘俩身边说笑，让左邻右舍的老娘们们羡慕得要死。婚后一年,他进了一次城见做白芍生意能赚钱，死活也要去。可隔行如隔山，折腾了一年不但没赚回钱，连本钱也没了。
　　 快过年了他急得如一条丧家的狗，蹬着个破车在药都城东西乱蹿。腊月二十三他喜滋滋回了家。小文娘俩见他从怀里掏出二千元新钞和半截断指，先是哭，后是审，再是骂和劝。他才说了实话：是自己应承下替人讨回两万元贷款后，当着债主从怀里掏出刀啪地剁下自己的半截小指，那家人立马磕头作揖地捧上两万块钱，开门送人。
　　 儿子满地跑时，王谢恩就成了众药商搭面就喊的八爷。剁掉左手的半截无名指使他赢得了吉林一家大药厂的信任，药材成车成车的发往东北，钱成捆地回到家中。不久，八爷就一路鞭炮地把小文、儿子、岳母从村里接进城里的小楼。
　　 人一有钱话就硬气。八爷除了发货点钱就是赌呀喝呀，小文娘俩见与他进来出去的男男女女，戴眼镜的，穿制服的穿梭不断，只要没人时就对面流泪。当小文执意要离婚时，八爷就去办了手续。但让八爷伤心的是小文娘俩好歹不进他在东关盖的楼，也不要那砖头厚的大票，头也不回地租车回村了。
　　 小文又见到八爷时，八爷更瘦了，长脖子软面条一样再也支撑不住搭拉下的头。他为了一个二十岁的女人花钱废了另一个男的一条腿，当他告诉小文那女人裹着他的钱不辞而别时，小文什么也没说。
　　 监狱会面的时间要结束了，小文从怀里掏出漂着一截断指的药水瓶，递给了八爷。
　　 八爷无语泪自流。
　　
　　 人民县长爱人民
　　
　　
　　 周县长是从龙湾考出来的，对农民和底层的感情是深厚的。三年前他刚四十岁，就当选为故原县的县长了。发表就职演说时，他说了一句让故原县上下一直激动到现的话：我是人民的县长，人民县长爱人民。
　　 在绝大多数人眼里，周县长应该是最春风得意、最幸福的了。事业如日中天，政声很好，两年后换届升为县委书记是板上钉钉的事；妻子随着他的升迁也成为县中学的一位数学老师，更为重要的是他有一个叫燕子的女儿，美丽大方而又特别懂事，现在读高二，与其它干部的子女不同的是她成绩拨尖，考取重点大学也同样是板上钉钉的事儿。知情人一想到周县长就都嫉妒，这鸟人，他妈的实在是太幸福了！
　　 可是，咱们的周县长却不这样认为，他常常想起与故原县名人庄子差不多的一句话：子非鱼安知鱼之苦。
　　 四十岁就当了县长，风流倜傥光彩迷人，那真真是树欲静而风不止，子欲退而美女追啊。何况自己的妻子也真的“周娘半老”且没有与时俱进呢。两年前的某一天，周县长终于还是邂逅了一个如花似玉的女孩冬梅。
　　 冬梅也是一位教师，而且是两年前刚分到周县长妻子柳杨学校的。二十二岁的女大学生，青春逼人而又温柔妩媚。柳杨第一眼就喜欢上了她，而且不久就把她带到自己家。那天晚上周县长也在家，吃饭的时候燕子也回来了，四个人很高兴的吃了周县长下厨做的家庭名茶——糖酸醋鱼。席间，燕子也喜欢上了冬梅，两个人姐妹一样的亲热，燕子自然就冬梅姐冬梅姐地叫开了。柳杨心里蜜一样甜，周县长也说不出原因的特别兴奋。那天夜里，周县长与柳杨都享受到了久违的鱼水之欢、床帏之乐。
　　 接下来的日子，冬梅来周县长家的次数便多了起来，而且周县长在外面的应酬也明显减少，周县长一家和冬梅在一起吃饭聊天的次数自然就越来越多。冬梅是一个很有眼色的人，到了这里就像在自己家一样，一点也不外气和生分，做饭冼碗、烧水泡茶、陪燕子聊聊学习，与一家人没有两样。可半年后，准确地说应该是没有半年，冬梅却突然很少来周县长家了，后来竟一次也不来了。周县长就问妻子柳杨，“冬梅老师，谈朋友了吧，有段时间没来了呢。”柳杨就答，“这姑娘心高，不会轻易看上谁的，说是在考研吧。”周县长就点了点头，表情很复杂的样子。
　　 年底到了，县里的事也许更忙了，周县长每天都回来的很晚，不在家住的次数也越来越多起来。柳杨终于还是知道其中的原因了，她的丈夫周县长与冬梅真的好上了。悔恨自己引狼入室的同时，蒙骗和屈辱使她变成了另外一个人：窝囊慵懒、魂不守舍、摔杯踢门。最需要不停收拾的家和女人，得不到收拾，自然家已不家，人亦非人了。她的聪明女儿燕子自然也看出了问题，因为每到深夜她都能听到周县长与母亲的争吵打闹。
　　 燕子知道爸爸和妈妈是出了问题，这个家也出了问题，而且是不小的问题。但她知道只所以都避着她，是因为再一学期她就要高考了。她理解爸妈的苦心，就不掺乎，表面上没事人一样，一进家就笑呵呵地向爸向妈报告自己考试的好消息。其实，周县长知道女儿燕子知道了自己的事，他面对自己天真无邪的女儿，心里很难受，心如刀剜，他觉得对不起自己的好女儿。于是，他去玫瑰园小区的次数也在控制。冬梅是个可人的销魂的女孩子，可是，她蛇一样把我们的周县长缠得越来越紧，几乎就要透不过气来了。
　　 但周县长还是拒绝不了冬梅那馨香娇喘晍体扭动的诱惑，他的心灵每时每刻都在痛并快乐着。把一个女孩儿弄上床不难，要把她再弄下床却不易。恐慌、犹豫、激动、难舍难分、后悔、自责多种情绪包裹着他，使他不得开心颜。
　　 春节过后，离换届越来越近了，省组织部来人考察了；妻子柳杨的神智也似乎越来越不清晰了，女儿燕子距离高考也近在咫尺了。周县长见冬梅的次数也越来越少了，而冬梅的电话自然就越来越多、越来越急，索命鬼一样。这天下午周县长收到冬梅一个信息：晚上必须见面！
　　 晚上这场酒，周县长去不去都是可以的，但他去了，而且喝的特别多，让一桌人感觉到有点惊喜和感动。结束时就快十点多了，快到家的时候他先下了车，说自己要走走。可他最终还是拐弯抹角地来了玫瑰园小区。他轻着脚步走到602室门前，声音很小的开了门，没有开灯，就向沙发那边走去。他一向都是这样过来，冬梅也常常这样坐在沙发上等他。
　　 他确实喝的不少，摇摇晃晃地来到沙发前。沙发上坐着的人儿却没有动，周县长有些急了，弯腰搂住一团黑发的头，亲了下去，“宝贝儿，宝贝儿！”
　　 怀里的人儿慢慢地站了起来，周县长觉得不对劲儿，松了手。这时后楼突然亮起了灯光，透过射来的微光，周县长一下子僵在了那里：眼着站着的竟是他的女儿——燕子！
　　 我们的周县长真是惊恐无措，无地自容，僵在那里一动都动不了。这时，他的女儿燕子走了过去，客厅的灯啪地亮了。
　　 燕子又折回来，拉着周县长的胳膊，“坐下吧。”周县长像机器人一样，任由女儿掌控。空气凝固了，灯光凝固了，周县长也凝固了，他失去了知觉一样。
　　 “爸，你爱我吗？你爱妈妈吗？”燕子靠在他的右胳膊上问。
　　 “我，我……”周县长说不出话来。
　　 “爸，我是人民吗？我妈是人民吗？”女儿燕子流着泪断断续续地说，“你连我们都不爱，你能爱人民吗，你咋爱人的啊？！”