小暑，六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。
　　 ——《月令七十二侯集解》
　　
　　 乡村里最好的季节其实只是春秋冬的。一到小暑这个时节，让村庄里的人开始像个无头苍蝇一样四处乱窜着，特别是电风扇与空调没时兴起那些年，每到小暑，村庄里一个最大的景致就是出门在村巷里走动，会看到是整个村庄里都在把扇子掮着，风一点儿也不通人情，始终都是藏着掖着。
　　 偶尔，在扇子的引诱下，才肯跚跚地来。所以村庄里人家对扇子特别地看重，从村中心的商店里买了把棕叶做的新扇子，赶紧用细绵布将边缘的一圈包起来，用针线缝上，这样看起来不再单调，也好看了许多，同时也容易区分，不会和别人家的扇子拿错。我奶奶总是拾我们丢弃去年的扇子，再把包边重新缝上老蓝布，样子像个古董似的，在家里我们宁可拿起课本来当扇子刮两下，也懒得拿奶奶古董似的扇子来扇，有时倒是她老人家不过意看我们边做作业边拿书本扇风，则在一旁拿着她的扇子在我们边上扇着。而姐姐的扇子就总是被我和哥哥抢来抢去，因为她睡觉时，总在扇子上面放几束桅子花，直到第二天还有一些花香，以至扇子上的布条被我们弄散了好几回。
　　 其实我和哥哥都有自己的扇子，扇子新买来后，父亲先扇面上用毛笔为我们写下的名字后，放在煤油灯上用烟熏一会儿，再用抹布把烟灰轻轻地抹去，我们的名字会烙在扇子上不会因为我们贪玩而弄丢，其实当时我们的扇子不是弄丢或揙坏的，而是被我们当着兵器斗坏的。有时刚过了小暑，扇子就破烂得不像个样子，有时被奶奶拾起来收拾收拾备用，有的干脆被放到风箱边作了阴天扇潮草用。
　　 小暑的村庄里，一到了傍晚，庄里的人家早早地在自家的天井泼洒些河水，将小桌子往天井中央一拖，一家人围坐在一起，桌上盛着凉透的粥，凉拌的瓜菜，馋酒的男人端在桌边嚼着妻子给他加的水煮蚕豆，普通得再普通不过的大麦烧，在他喝酒滋滋中，好像在告诉周边邻居自己在喝什么好酒，咀嚼蚕豆那表情仿佛是在准备吞咽一块肉般，是那么地有滋有味。
　　 蚊子没有那般闲心，正疯狂地攻击着裸露的目标，男人们再也没有心情品着酒，赶紧喝完杯最后一滴酒后，从屋里搬出竹床，让家里人坐到上面去，刚一动，男人身长上正淌着汗，妻子赶紧端出早就凉好的大麦糊茶，拿着毛巾给他擦拭，隔壁的三婶在叫着孩子的乳名，递着一只花水瓜来，孩子很开心地接过来，热热闹闹地洗切开来，一家人人手一块，乡村不言谢中招呼着三婶坐，递扇子、倒大麦凉茶，在整个过程中，似乎感觉三婶应该送瓜给他们吃，他们也应该给三婶递扇倒茶。星星和月亮在天空羡慕着村庄里的人们，一会儿眨眨眼，一会儿钻到云层里去。村庄里的男人们几乎是清一色的浪里白条，姑娘和妇人们倒是有几分斯文，用床被面裹住，小孩子则脱得个精光在竹床上乱窜，蚊子在汗渍味里寻找着合适的地方，男人在身上拍打蚊子的巴掌声此起彼伏，妇人的扇子不停地在孩子身边驱赶着……
　　 农谚说：小暑头上七天阴。其实，这个时候村庄里只要有一天不下雨，就会怀疑太阳会不会从早到晚都是一刻不停挂在天空的正中央，让人们又渴望能下场雨，几场雨下来，温度立马能降下来，身生凉津。在人们的期待中，雨如约而至，来势汹涌，像泼妇一般，一下便是几日几周地连着来，瓢瓢泼泼地闹得农人们六神不安，睡梦中总担心它会不会涌到床边来。不知什么时候，一层层细茸茸的白毛儿，偷偷地从墙角、家俱上探出头来，散发着一股股霉味的铜钱儿，眨着调皮的眼睛，星星点点装饰起碗橱、房梁，这时候勤快的女人们将煮熟的黄豆儿和面粉一拌，在作切中，酱饼盛满一匾匾；她们又顶着雷雨，采几把苇芦叶儿，捂住匾子里的酱饼，不经意间，淡黄的霉花又云絮般腾起，这酱味，飘香得让你直馋。梅雨终于从屋檐滴下最后一串水珠里过了，闷慌的孩子们纷纷夺门而出，村巷里顿时响起脆亮的童谣，于是树啦、田畴啦、整个稀稀落落的村落全显得意外的清澈、明亮。
　　 地上不知怎么冒出一两个洞，从里面爬出一只棕色的老知了，张牙舞爪地爬行着。胆小的姑娘家见到这冒失的东西吓得会大叫起来，可泼皮的男孩子们看到它可高兴了。只要将它捡拾回家，随便往一只注射用水盒子里一扔，明天就有一只脱了壳的知了。蜕了皮的知了，舒展着稚嫩的身体，扇动着薄如纸的蝉翼，宛如一位刚刚出浴的妙龄少女，煞是可爱！当时的我们根本没有欣赏这美丽景致的雅兴，最高兴的是我们又得到一只壳！因为十只知了壳可以换一分钱，在当时一个十成劳力干一天活才八分钱的时代，可想而知……农谚又说，小暑天气热，棉花整枝不停歇。田野里的棉花开始开花结铃，一株株比赛似地拚命长着个子，农人们越是喂得快，它似狗疯地猛长，害得农人们天天钻在棉田里整枝、打杈、去老叶，来协调抑制它们。
　　 早晨还是密不透风的棉花，现在已宽松地向汗流满面的农人微笑。若早些年，田埂上经常会响起“冰棒，冰棒，卖果露冰棒、绿豆冰棒哦”的叫卖声。多半是初中没上刚毕业的孩子，骑着自行车，后面驮着个用棉被包裹着的箱子走家串户。有时大人善意的停下来，买上一两支，一人分得一支，含在嘴里有些丝丝的冰、丝丝的甜，此刻挂在天上的太阳好象温柔了许多，有时听不到“冰棒，冰棒”的叫卖声，整枝一趟到头，浑身就浸湿了，妻子对丈夫说：去隔壁三娘棉花田里摸个瓜来，解个渴！好的，丈夫就一溜烟地不见了，摸瓜！说得滑滴，摸瓜，实际上就是去偷。
　　 乡谚还说：瓜茄还算偷吗！呵呵！别高兴得太早，隔壁三娘家的棉田里还来不及打药，满田都是蚜虫和红蜘蛛。丈夫往里面一钻，露出衣服外的手脚都痒得不得了，手一挠，全身都“霍”红斑，好不容易捱到吃饭时到家，从门前井里打来一盆水，一激，骤然止了好多，塌嘴的丈夫赶紧又从柜上取来大麦酒往身上一抹，虽辣痛辣痛的，看到妻子正在剁瓜菜，心里甜滋滋地。孩子从水缸里抱了个绿沉西瓜，切开，只听得轻微的炸响声，多年难见的黄瓤正咧着嘴笑呢。真是又甜又凉！一家人坐在堂屋中央吃着，桌下还有两条打瞌睡的狗和猫挤在一起，享受着穿堂风的快意。天又热了起来，人们开始渴望起下雨来，刚便要说起，四周都在下雨，就是下不到这里，他们感觉到远处的雨，也能带来些清凉。从小暑里走过，雨的气息总是氤氲着农人，农人们温润于这段湿腻腻的日子，与所有抽苗的庄稼一起，共同向往着成熟的秋。