【山水】城中村,挥之不去的记忆(杂文)
(1)
到现在住的这个村子已经四五个月了,但是到目前为止除了房东夫妻俩之外,这楼里的住户,我几乎一个也不认识。不是我不够豁达,也不是我不懂得人情世故,而是这儿的人好像有意无意的在把自己和外界进行分裂。在进门关门,出门锁门的反复循环中,他们养成了互不往来,缄默其口的习惯。
老实说,这样的日子我无法忍受。所以,有很多时候我都在楼道里徘环。像一个准备行窃的小偷,从楼下到楼上,再从楼上到楼下,用自己那不太明亮的眼睛窥探着那些不被人知的秘密。可惜,我终究未能从那些紧闭的房门后看出究竟。因为我毕竟不是小偷,也羞于将自己暴露在那些对我心存戒备的人的面前。
于是,我终止了自己近乎荒唐的做法,回身将自己关在了屋里。
从此,楼梯里再也看不到我游魂般的身影,再也听不到从水泥地面发出的那一声声踢踏,踢踏的响声。
只是,没有了声响的楼道里变得更加的恐怖。一种想要逃离的感觉在脑海里迅速蔓延.......
我做好一切逃跑的准备。
但,就在准备逃跑前的某个深夜,我却被一场梦惊醒。在那场梦里,我是一个被无数的猛兽追逐的逃亡者。而生死关头救下我的,是我的老公和儿子。于是,在那一刻,我们相拥而泣,无限感慨。醒来的时候,我发觉自己正躺床上,且满脸泪水。
而整个院子依然如死灰般寂静,沉闷。
我睁大了眼睛,看着黑漆漆的屋顶,却再也无法安睡。
“开门!”就在我的思维还有意识渐渐模糊的时候,隔壁传来了敲门声。
“来了!这么晚?”一个女人含混不清的问话随着开门的一刹那灌进了我的耳朵。想必,她的男人是刚刚下夜班回来吧。
果然,门里边传来了一个男人无奈的声音:“加班不都这样。”接着,是关门的声音。又过了没多久,墙那边就传来了打呼噜的声音。
夜,又恢复了它的宁静,楼内也再无人声。我的眼睛也在慢慢的闭合。
第二天,我没有走。第三天,我还是没有走。
我留下了!因为那个梦和那些无时无刻包围着我的那份无法割舍的亲情。
但是,留下来容易,走下去却很难。尤其在这样一个谁不认识谁,谁也不搭理谁的三层小楼内。无论你怎样的改变,也很难引起周围的人的注意,更别说去接触他们中的任何一位。有好几次,我试着打开房门,希望从门口经过的某一位能走进我的小屋,哪怕只打声招呼也好。但是,我的这个美好的愿望屡屡落空。
我还曾想着,趁一块上楼晾衣服的时候主动去和邻居的女人说话,可她那一脸戒备的神情还是让善良的我望而却步。
于是,我只好带着落寞的心情返回自己的房子,然后关上门,打开电视。但是,说实话,我一点也没看进去。因为我想象不出,自己要如何来适应这种封闭的生活。
门外,一声女人的吆喝打断了我的沉思,我拉开了房门,探出了头。
在楼梯口,我看到了一个女人。她正仰着脖子朝楼顶张望。看到我,点了点头。
“什么事?”对她的友好,我也做了适当的回应。
“哦,孩子上楼了!”她说。而后又抬起头冲着楼上喊了一声。
“来了!”一个孩子的声音从楼顶飘下,紧跟着一个小男孩蹬蹬的跑下了楼。
“以后不准上去了,多危险啊!”女人一边警告着孩子,一边抱着他下了楼。而我也在片刻的欢愉后,收回了目光。然后,关上房门继续看我的电视。也许,正如朋友所语言的那样,我已经开始习惯了这样的生活。
但,不能否认的是,这样安静的生活却在不经意间勾起了我对以往的回忆:那些遗失在岁月里的,关于城中村的记忆在午夜搅乱了我的清梦。
2)
我辗转难眠。在这个黑漆漆的夜晚,我摸索着,打开了那扇时光之窗。透过它,我仿佛看见了十几年前的自己,正迎着晚霞一步步走来:一脸的疲惫,满眼的喜悦。我本想上前和她答话,却发现她拐进了一个村子。抬头,发现村口有一块石壁,石壁上刻着三个字:高楼村。“高楼村”这个名字看起来好熟悉啊。我低头细思。再一抬头,这才发现她已经朝前走了。
于是,我跟在她身后一路前行。在这段不长的路途中,我似乎又看到了那些冒着热气,散发着香味的小吃摊;看见了那个亮着彩灯的小理发店和写着“吃不厌”三个字的小饭馆;以及饭馆旁边那个小小的香烟铺子。甚至,我还看到了烟铺老板那圆乎乎的大光头和他见着顾客时脸上露出的谄媚的笑。
我很想走过去看看。但很快我就发现,那个走在前边的自己,忽然不见了。我一急,跑着朝前追了两步。没别的意思,就是想找到她,跟她打个招呼。可是,她竟然没影了!我呆立在那儿,不知道接下来要干什么。
好在,这只是一瞬间的事。因为我又看见她了,就在我前面不远处。只是,她走得很快,很快,仿佛有什么急事等着她去办一样。于是,我赶紧追了过去。
谁知,她的身影一晃,人又不见了。我正自纳闷,眼前却突然现出了一条熟悉的小巷。没错,这正是我曾经走了多年的路。
我好奇的顺着小巷前行。在小巷中间的一个小商店门口,我看到了一个戴着眼镜的中年女人,而她是乎也看见了我。“回来了?”她笑着和我打着招呼。“回来了!今儿买完的早。”正当我准备回答她的问话时,身后忽然传来一个女子的声音。我惊愕的回过头,竟又发现了那个自己。
“您忙,我先回了!”她微笑着朝女人点了点头,继续往前走着。几分钟后,我看见她拐进了倒数第二家的木栅栏门内。而与它正对的,是三间普普通通的两层小楼。楼前靠东边有一个棵大树,大树旁边支着一口大锅,有个男人正在朝锅里倒水。距他一米远的地方,是一口小水井,有个女人正在边上提水。靠西边那一溜,几间低矮的石棉瓦房便是租客们居住的地方。
“今儿回来的挺早啊!”就在她刚站在院子中间时,一个五十多岁的女人从中间那扇大门里走出来,手里拿着一个大扫把。“婶子,您还要去扫地呀?”她用手指了指女人手里的扫把问。“不扫咋办,儿子要上学,婆婆要看病,你叔呢,又老不着家,你说,我不干行吗?唉,这都是命!”女人边说边拉开木栅栏。
“唉!”她轻叹一声,继而摇了摇头。
“看来你今天的生意不错嘛!”就在她准备要打开房门的那一刻,从隔壁的屋子里走出一个四十岁左右的中年男人。他的手里握着一把竹签,看见她回来,那个男人热情的打着招呼。“还行吧。”她嘴角微微上翘,脸上马上露出了一个小酒窝。“您今晚还要出摊,那老婆谁来伺候啊?”“不出咋办?在这城里,生病住院那是费老钱了!唉,什么时候药价能便宜点就好了,咱穷哥们就能看得起病了。唉!”男人说罢,拿着竹签去了院子中间的水池子。
她推开了门。一股潮湿的气息迎面而来。“唉!”重重的叹气声之后,她的整个身子扑倒在了床上。良久,她又坐了起来。然后,弯腰打开了床边的蜂窝煤炉又将一锅凉水坐到了炉子上,看样子她是准备做饭了。这个时候,该是我们相见的最好机会吧,我想。可是,当我走进时才发现:她睡着了!怎么会这样?我开始害怕起来,生怕她会因此送命。
我拼命的想要叫醒她。可她,居然毫无反应。
就在这时,楼上的一位老婆婆来到了房门口。“女子,回来了?”她推开了门,看到了满屋子的白雾。“呀,咋成这样了,快来人啊!”她失声的喊着。
不一会,屋里就聚满了人。我悄悄的走上前去,想要帮她理一理散乱的头发。可是,就在我的手即将触摸到她的那一刹那,我的眼前忽而又出现了另外一个女人。一个比现在年轻,比年轻时更美的女人,那便是十年前的自己。而我所在的村,也在不是那个叫高楼的村子。
3)
那个村子叫杜家街。“杜家街”,我终于想起来了,它在这个城市的北边。是的,北边。一个发展相对比较滞后的城中村。“你好啊!”我走上前去和她打着招呼。但让我颇感意外的是她定然微微一笑说了句:“你好!”。
“哦,好!”我点了点头。
“看着你面熟,我们认识吗?”她问。看样子似乎有点好奇。
“你不知道我是谁吗?”我很失望的反问了一句。
“我们很像。”她不好意思了笑了。
“我们压根就是一个人啊,呵呵。”我也笑了。可是,就在这时候,她突然间又不见了。
我睁大了双眼,四下里搜寻着。
忽而,在路的南边,我发现了她的身影。她正迈步走进一家商店。“等等!”我叫喊着追了过去。
但就是这短短的数秒时间内她却已经站在了柜台前,身上罩了一件蓝色的长袍。
“买包烟!”有个男人走了到了柜台前,手里捏着一张十元的钞票。
“给你,欢迎以后常来!”她嘴角微翘,语气平和。
“买把锁子!”又有人走了进去。是一个矮个子的女人。
“嫂子,这儿有好多种,你看你是要哪一种?”她用手指着货架上的锁子问。“我就要咱这儿最好的防盗锁。”女人表情冷峻,看样子心情不太好。
“嫂子,我只能告诉你,我这儿的锁子包退包换,但我不能给你保证它就是最好的。”她依旧笑着跟女人解释。
“反正我要好的,你看着办。”女人面无表情,有些强词夺理的架势。可见心情真的很糟。
“嫂子,我这儿的锁子虽然不是最好的,但绝对保证质量,而且包退包换,要不要买你自己看吧。”大概觉得女人有点无理取闹,她又将包退包换那几个字着重重复了一遍。
“那就拿那个吧!”女人想了想,指着一把三保险锁子说道。
“你拿回去,有问题随时来换。”接过女人寄过来的钱,她又特意嘱咐了对方一句。
“我看你人不错,以后买东西我还上你这儿来。”女人带着满意的笑容离开了商店。
我跨前一步,准备进去。
“今儿天不错,在你店门口嗮会太阳。”一个六十岁左右的男人从老远走来,在门口和她打着招呼。
“好好,我去帮你拿个凳子。”她笑着走出了柜台。从货架后面取出了一把椅子。
“给。”她说。
对方没有说话,用手接过椅子放在靠东边的墙角,然后坐了上去。
不一会,店门口又陆陆续续来了好几个中年男女。他们都是来这儿嗮太阳的。
“给,这是凳子,你们随便坐。”她又从屋里拿出了几个凳子,分别递到了那些人手里。
温度越来越高,太阳折射出眩目的白光。忽然,我什么也看不见了。可是,我心有不甘,想要再等等看。
果然,我又看到了她。在一个夏日的傍晚,一群跳着舞的女人堆里,我又一次和自己相遇。
那时,她正随着音乐缓步起舞。遗憾的是,从她身上你根本看不到那种摄人心魄的曼妙舞姿。说穿了,存粹就是瞎蹦达而已。
看着看着,我忽然有一种想要发笑的感觉。
“就你,还跳舞?也不怕人笑话。”就在这时,一个男人的声音传来。
“怕什么,我又不认识那些人。”面对质疑,她毫不怯懦。
我抬起头,却发现不知何时,我们已经站在了商店门口。
“嫂子说的对,咱为的是锻炼身体,又不是要当舞蹈家,管它跳的好不好呢。”一个年轻女子走进了商店。听到他们的议论迫不及待的插了一句话。
“就是,就是,完全是为了运动一下身体。”她连连点头。同时,将门口的空箱子用手整理了一下。
突然,天空出现了一道亮光。之后,就什么也没有了。
“怎么了?”我迷惑的站在那儿,站着,站着....
“嘣!”一阵巨响,我吓得一哆嗦。
“醒醒,醒醒,你怎么了?”一个声音在耳边响起。我睁开了双眼。但是,屋子里一片漆黑,什么也看不见。
“好长的一个梦啊!”我在黑夜里感叹。
“来,我搂着你睡。”老公伸出了他的胳膊。
“嗯!”我将头靠了过去。
于是,我们又一次陷入到了黑暗之中。但愿这次,没有什么东西来惊扰我的睡梦。