【被上帝揉皱的画藳】
　　 上帝是一个画家。大地上的美景都是祂的画作，有幸的人们都生活在祂的画里，而我只奢望能在那画中漫游。
　　 我是一只不会飞翔的虫子，毫无厌倦地爬行在滇南的山峦中，以极慢的蚁速遐观大地的色彩，聆听自然的旋律，嗅闻生命的气韵。在黄连山麓，大地以浓墨重彩的褶皱向南延伸，湿漉漉地润养于吟唱的岚霏里。群山，森林，河流，梯田，村寨，彩云，以色谱的天意纂组，幻化为一幅会呼吸的立体油画，在大地的皱面上缀玉联珠，雾锁云埋。
　　 这是一幅被上帝揉皱的画藁，从中国南端一直铺展到越南北部。我可以随性漫游的这方土地是中国云南省绿春县三猛乡，而原先的一猛、二猛，却在清光绪年间因中法战争划给了越南。被上帝揉皱的这幅画藁，成了东南亚大地上摊不平的绝色山川，人类的贪争给缠绵的山河标下一条丑陋的国界，但却撕不裂那完整的画作，不过是在画布上残留沾满血渍的折印而已。在造物主眼里，一切地理的丽景皆归众神珍藏，人类难以管理，只会徒增破坏。
　　 大地是苍老的，布满褶皱的高原更是尽显沧桑。褶皱是大地的绝美，我喜欢褶皱密布的大地，这样的大地留存着天地涅槃后的众多地痕，锁埋着隆起再被压抑的沉重内敛，足以让浮躁的心灵勒马停歇，茹痛的灵魂凭依疗伤。未被人类侵袭的大地，无论雪山、草原、森林，抑或沙漠，都是画家上帝在星球上留下的倾情画卷，泛着神性的光辉。地球不过是上帝的一个画室，铺陈着风格迥异的各种画藁。祂喜欢的几幅，就装裱悬挂，押上一个十字架。更多的画藁，则揉皱弃之，让众神收藏。我偏爱被上帝揉皱的画藁，那是上帝原初的天性之作，隐现天地的源本状态，一切道法自然。那些被揉皱的山脉地理，纹理绵密，山积波委，成为色彩的世界，生命的襁褓，众神的居所。比如三猛的山峦，就布满了梯田的褶皱，而每一道褶皱，都是通向天堂的阶梯。
　　 匍匐在被上帝揉皱的画藁上，我必须虔诚地动用身体所有愚钝的感官，才能读懂众神的心曲，发现画藁的大美，以及黄连山脉万物生长的密咒。风儿吹过山冈，云儿飘过梯田，我在三猛大地慢慢熨帖心情，洗涤灵魂，冥行擿埴，一切任由心生。
　　 咒曰：啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈……
　　
　　 【在哈尼腊咪山乡撒娇】
　　 我到了一个语言的王国，犹如沦陷在堆满西红柿的鲜红泥沼里，一切无所适从，却又痛快淋漓。
　　 绿春是一个彻底的哈尼王国，大人小孩们穿着鲜艳的哈尼服装，说着漂亮的哈尼话，满脸洋溢着哈尼人在这片大地上的民族自信。我生活的云南，虽然民族众多，但汉化的影响却日趋严重，汉语仿佛植物界泛滥的紫茎泽兰，侵袭着民族语言的生长。但在绿春却出现奇迹，哈尼语是强势的主导语言，不仅哈尼族讲哈尼话，生活在这里的各种民族包括汉族都讲哈尼话，甚至外省人到绿春做生意也要学会用哈尼话交流。我在三猛乡腊姑村，寄宿村民何九月发家，他家是这个哈尼山寨里仅有的几户彝族，但这几家彝族人却不会说彝话，全讲哈尼话。据说绿春是哈尼族人口比例最高的县，是哈尼族居住的中心，还是哈尼语标准语音所在地，自然出现了哈尼语成为这一地区主导语言的奇迹。
　　 绿春是哈尼山乡，而三猛则是腊咪山乡。哈尼族有着数不完的民族支系，腊咪就是哈尼族的一个支系。在腊咪山乡，城市的繁华与虚伪荡然无存，一切变得单纯天真，如清冽的山泉一般透明，清脆的鸟鸣一样简洁。世界纯洁得恍若一条透明鱼，阳光直透骨骼，心思昭然可见。面对如画的三猛和质朴的腊咪，让戴着面具裹着心扉的都市人感到严重的不安与惭愧。
　　 我行走在腊咪山乡的村寨，听着神秘的哈尼话，虽然听不懂，却能从其肢体语言获得神交。哈尼话是从心里流淌出的知心话，哈尼话是从眼里流露出的动情话，哈尼话是从肢体流逸出的亲切话。哈尼话充满朴素的诗意，有着诗经时代的意蕴，史诗时代的风采。听着如此神秘而又单纯的哈尼语言，喝着如此醇香而又热烈的哈尼焖锅酒，原来人类的快乐如此简单，沉醉如此易于沦陷。
　　 在哈德的夜晚，酒过几巡，一个健壮阳刚的哈尼弟兄豪饮后突然高声说道，今天太高兴，兄弟我撒娇了。众人愕然，撒娇本是小孩和美女的本事，怎么一个哈尼爷们也要撒娇？但那哈尼弟兄似乎是本性和醉意使然，完全不理睬别人的惊讶，依然喝一杯酒说一句我撒娇啦，再唱一曲自编的哈尼歌谣，物我两忘，乐至极境。受其兄感染，众人皆争呼撒娇，一醉方休，忘我欢乐。原来撒娇这般痛快，撒娇这般释怀，撒娇这般简单。
　　 腊咪山乡的哈尼情，让我们为自我彻底撒了一次娇，感觉像坠入情人节的漩涡里。在被上帝揉皱的画藁中生活，我们得到了神灵的眷顾，尽情对梯田撒娇，对众神撒娇。没有什么不可以，因为我们是上帝的孩子，我们是大地的孩子，我们是山民的孩子，我们有千百个理由撒娇，我们想变回从前，撕去面具，像孩童一样天真无邪地生活。
　　 上帝是一个女孩，大地是一个情人。今夜，我们在哈尼腊咪山乡撒娇，只因我们活得太累，只因想获得你的些许疼爱。
　　 咒曰：啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈……
　　
　　 【灯马是梯田的一个酒窝】
　　 德国哲学家海德格尔曾说过：“在上帝隐去的时代，诗就代替了上帝，我们每一个人生活的最终目的就是要诗意地栖居。”而令人悲哀的是，在我们所处的这个浮躁时代，不但上帝死了，就连诗歌也隐没了，世界陷入了欲望的沼泽。
　　 黄连山是一个充满神灵的宁静之地。在这个国家级自然保护区内，藏匿着一个叫灯马的哈尼寨子。灯马是哈尼语的音译，也作德玛，直译成汉语为大田，意为居住在梯田里的村庄。灯马很小，仅四十余户人家，极富诗意地栖居在云谲波诡的哈尼梯田中央，扩张着内心的平静。这是被上帝揉皱的画藁的最美局部，生活着隐庇的神灵和虔竦神灵的哈尼人。在这幅神灵的杰作中，山顶的森林是哈尼人的秀发，山腰的梯田是哈尼人的脸庞，山脚的河流是哈尼人的乳汁，而山寨灯马，则是梯田的一个酒窝，洋溢着众神诗意的微笑。
　　 在哈尼山寨灯马，我看到世界的中心是心窝，心窝的深处充满了爱悯。森林把梯田放在心窝，梯田把寨子放在心窝，寨子把哈尼人放在心窝，众神把芸芸众生放在心窝。心窝是神性的庇护，诗意的栖居，人性的美丽，生命的襁褓。层层心窝包裹着细微的生命，无论山民、鸟兽、蚁蝼，都是神灵的孩子，自由呼吸，自然超脱，随梯田的季节变幻而生老病死，投胎转世。
　　 灯马是梯田的一个酒窝，这个清灵的酒窝散发着母性的姿神，村庄的神韵，神性的波光，吟唱着诗经时代的慢节奏生活。哈尼梯田是人类农耕文明在地球上的最后挽歌，而灯马则是这曲挽歌中的绝唱。时间在灯马以光滑的姿态迟缓地蔓延，顺着层叠的田埂一遍遍复制诗经一样的历史。每一丘梯田都是不尽相同的画片，呈现天意的组合和山脉的末梢分布，把森林、河流、稻田、村庄描绘成统一的画卷，再涂上季节的色彩，让人不知年月，只能将大地的颜色作为辨别时间的一个个绳节。
　　 在灯马寨子脚，拴着一条野性的河流。河沟中挤拥着奇形怪状的大堆石砾，河水和石头互相嬉戏着，你冲我挡，吹奏山谷的乐章。河沟的中段有一块巨石，挡住了奔泻直流的河水，迫使河道转弯改变流向。巨石上方有两株大树，因巨石的存在而得以生长，见证着这条河流的变迁。这条河生得粗诞，但每一个细节却又那么合理，全是水性使然。
　　 河流是孤独的行者，每一道河湾，都是河流停歇的驿站。每一次洪水，都会让河道作出改变，或急或缓，舒展自如，不断修复。河流是有眼睛的，从来不会走错自己的路。看不到方向的，只是人的眼睛。
　　 我看到黄连山的众多河流，包括灯马的这条河，河们流得很舒服，或大或小，或长或短，或直或弯，或宽或窄，或流或滞，都是自然创造的原本秩序，自然流淌的神性杰作，自由地在大地上一路吟唱。
　　 我还看到大地上的一些河流被人为改造，原本弯曲的河流被迫改直，河水于是流得匆忙，没有一点停歇的机会，河们以单调的方式和均衡的速度流泻，毫无变奏，流得别扭难受。更有不断在大河上建梯级电站者，把完整的河流截流发电，一段变成平湖，一段变成裸沟，让原本流畅的河流人为断流，让无辜的河流充满创伤。这是河流意想不到的悲哀，却是人类掠夺自然的罪恶。
　　 哈尼人熟悉河流的秉性，怜悯河流的痛楚，不会伤害养育生命的河流，他们会让河流舒服流淌，让梯田活水相连。这是自然的恩赐，也是他们敬畏自然的福音。
　　 灯马是梯田的一个酒窝，我在这酒窝里听到了大地上的雅歌。
　　 咒曰：啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈……
　　
　　 【腊姑对岸的星渚】
　　 红河哈尼梯田有很多壮观的核心片区，深藏在元阳、红河、金平及绿春几个县的深山里，绿春的腊姑梯田是最遥远的那一个。对腊姑的想象，于我既是梯田的远游，更是一次精神的抵达。
　　 腊姑是三猛乡的一个哈尼山寨，距离都市很远，却离神灵和天宇很近。我虽生活在哈尼族彝族自治州，到过不少哈尼山寨，但在哈尼寨子里吃住，腊姑之行是第一次。只有在哈尼人的蘑菇房里住下来，和哈尼农民同吃同住，经历哈尼山寨的白昼和黑夜，你才能近距离地感悟哈尼山乡的神秘。
　　 白昼的腊姑把我等来，黑夜的腊姑却让我灵魂出窍。寄宿在腊姑山寨，整个疲惫的身躯和浮躁的精神慢慢安静下来，可以用山脉缓慢的时间，进入梯田世界的深处。
　　 哈尼人居住的大山是水性的，神风吹拂山岭即皱起波纹，变成遍山凝固的梯田。我走在梯田的田埂上，其实是漂浮在浩瀚的水波中。对上帝来说，大地和大海，我想只是不同状态的同一生命载体，犹如水与冰的区别。山岭的梯田和湖水的波浪，本是神灵相同的艺术手法，不同的是水里的画留不住，众神和哈尼人开凿的梯田却成为大地的雕塑。由此看来，凝固是时空的真谛，只有凝固才能使世界真实可触。
　　 夜幕降临，我悄悄离开了哈尼人的酒歌和篝火，走出村外，把自己交给了陌生的腊姑，交给了黑暗却又如此透明的无限的腊姑时空。
　　 腊姑被哈尼人钉在一条绵亘的山脉上，腊姑的对面，是另一条同样苍茫的山脉。两条山脉的中间，是一条深邃的山谷，谷底是河流，而山脉的立面，全是延袤的梯田。这些轮廓，原本是白天看清的，夜晚天地已成一体。
　　 我坐在腊姑的边缘，也就是梯田的高埂上，看着腊姑慢慢被黑暗吞噬，而腊姑对岸的黑幕却清晰开来。星罗棋布的天穹罩在腊姑的头顶，近得仿佛踮踵翘首即伸手可触。月光下的梯田若鱼鳞杂遝，银波千顷，如梦如幻，比任何白昼的光影都令人沉醉。黛墨铺翳的山带上，散落着星星点点的灯光，或密或稀，簇集成片，那是一个个脉动的哈尼山寨。白天觉得山岭上没有几个寨子，夜晚才看到大山上养育着如此密集的哈尼山寨。有几处只有一盏灯缀在黑幕上，与村庄相隔很远，犹如一颗颗孤独的星星。那是独处的哈尼人家，因田地距离寨子太远，就把家搬到自己的田地边，方便劳作。跟绿春的一位老兄说起，他说他父亲就是一个人住在山顶的田棚里，不喜欢住在寨子中。我不知道在山野独处的哈尼人是否孤独,倘若孤独又如何熬过漫漫黑夜。而孤独这种潜伏的情感，又何尝是独处的人才会有呢，身居闹市的心灵有多少没受过孤独的侵攘。其实在黑暗无解的宇宙中，每一颗星球都是孤独的，地球上的人类更是孤独无助。
　　 腊姑是一颗果壳，我在这颗果壳中遥看周遭的星渚，仿佛成了无限空间之王。白昼是盲瞽的,上帝在白昼浑然隐去，除了人类那些物化的生活，我们在阳光下什么也看不见，一切充满了黑暗的惧惑。而黑夜是明奥的，神祇的辉光照庇着天宇，我们借助黑暗看清了璀璨的星辰，黑暗中的宇甸是如此敞亮而深窅，我们在黑暗中无比充盈，无比安谧。
　　 这一夜，我在腊姑梯田彻夜与星渚交流，享受着大地和神灵的静笃。黑夜是充满福音的，地球转动一天,为的只是将奢侈的睡眠平等地布施给大地上的所有生灵，让劳倦的哈尼人舒坦安睡，让我聆听到腊姑平缓的呼吸。
　　 月光下，我看到几片树叶悄悄吐水，叶子边缘结满了一粒粒水珠，犹如挂着一串莹琇。胆小的虫子在梯田中鸣叫着，给腊姑增添了无限的宁谧。一切微不足道，一切又缺一不可。
　　 晚安，腊姑。
　　 晚安，众神。
　　 咒曰：啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈……
　　
　　 【我们是几条河游来的鱼】
　　 在绿春，有多少座山，就有多少条河。有多少片梯田，就有多少个哈尼山寨。我从腊姑徒步到加禾，沿途看见三条山脉，像龙爪一样抓住大地。龙爪上生长着很多哈尼寨子，询问同行的当地人，得知那些寨子名叫爬别、哈角、角龙、塔普普沙、龙沙、车龙。这是些微不足道的山寨，却是大地深处的精灵。山坡上的哈尼寨子流着大山的血液，有着骨节的气质，坚韧，隐耀，担承，孤直，从先祖立庄科时就牢牢钉在大山上，生根发芽，开花结果。
　　 重山复岭上的每一丘梯田，被一个个哈尼山寨紧紧牵住，层层相依，级级相连，铸就了哈尼人的生命舞台。哈尼人用艰辛和智慧垒砌田埂，用汗水和情感浸泡泥土，在哀牢群山上开垦梯田，栽种出生命的水稻，养育出大山一般执着而坚毅的哈尼子孙。
　　 哈尼梯田是大地的雕塑，更是哈尼人的生命史诗。一个懂得珍惜资源的民族，即便在大山上耕耘收获了一粒谷子，也会感谢众神的恩赐。面对天梯般陡峭的梯田，即使上帝在田里布满一袋袋稻谷，只需人把粮食从山岭上背回家都很艰难，更何况哈尼人要靠自己的汗水来耕耘，要用一年的光阴来春播、夏长、秋收、冬藏，把生命全交给了神圣的梯田。哈尼梯田的每一粒粮食，都是哈尼人汗水的结晶，是哈尼人生命的符号，供馈哈尼人食饥息劳，福孙荫子。
　　 仰望哈尼梯田，我看到众神对黄连山脉的眷顾，哈尼人对神灵的敬畏，以及山里人在大地上生存繁衍的艰辛。哈尼梯田映显的是一群躬耕的剪影，一种痛楚的大美，一曲悲恋的绝唱。这是哈尼梯田的神曲，是我内心深处悲壮的音诗画。
　　 哈尼山寨是生命的摇篮，是古老的歌谣，是不灭的火塘。三猛的夜宴让我沉醉，我们围在火塘边喝酒吟唱，聆听哈尼弟兄姊妹传唱哈尼古歌。那些原生态的哈尼歌曲被太阳暴晒过，被森林涵养过，被梯田浸泡过，被清泉洗涤过，经哈尼人用心灵唱出，每一曲都是天籁之音，大地之声。
　　 哈尼古歌仿佛从遥远的部落一路走来，从悠远的梦中一路唱来，释放着大山、梯田、河流的气韵，释放着哈尼人质朴、粗犷、好客的情感。我尤其喜欢听叙事类的哈尼歌曲，那种自然的嗓音如浓烈的老酒，丝丝缕缕，慢慢流淌，古朴，低缓，震颤，迷离，让人完全沉浸在神灵的国度中，隐然感到肉体下陷，精神上升，灵魂出窍，超尘拔俗。
　　 在这片苍茫如幕的大地上，我们是几条河游来的鱼，原本远隔千山万水，却在神的指引下漫游汇集。我们是有着同一个祖先的亲兄弟，随山脉分立，随河流分支，每次相聚都不容易，每次相见就不再忘记。沿着萦绕哈尼梯田的众神之河，我们迷茫地漫游，寻找河流的交汇，寻找梦中的家园。
　　 我们是几条河游来的鱼，今天在三猛相聚，下次又到另一个哈尼山寨相遇。哈尼山寨像夜空的星星数不清，哈尼人的相聚珍藏在内心里。
　　 咒曰：啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈，啊阿夏萨玛哈……