1、黑户
　　
　　 于家女人痛苦地呻吟着，她的丈夫于大水扳住她的双肩，七十多岁的赵老太太擦擦剪刀，又洗洗带长指甲的手，开始接生。
　　 这瘦小的女人几乎没有力气了，热汗顺着前胸和脊梁流淌，掌心，湿漉漉；心房，蹦蹦跳。
　　 “憋住气，再慢慢使劲儿，生过俩啦，不能咋痛的！”赵老太太慢声细语地安慰，迟迟缓缓地忙活。
　　 谢天谢地谢祖宗！孩子总算生下来了，这全是因为有个希望支撑着！
　　 于大水睁大眼睛，他的双手微微发颤，这颤抖与妻子无力的松弛是那么不协调，以至她刚放松的神经又陡地绷紧了。
　　 “嚓！”赵老太太利落地剪断脐带，拿布条拦腰系好，托过婴孩。
　　 于家夫妇的眼睛仿佛系了根绳索，全由这婴孩牵动。
　　 老太太啥也没说，放下孩子，低着头，缓缓地走了。门外，渐渐远去了细弱的叹息声。
　　 只有那刚出生的小女孩，许是知道自己不受欢迎吧，此时，静静地躺在母亲身边――她母亲，早已晕过去，下身一片殷红。
　　 过了好一阵儿，于大水停止嚎哭，惊慌地扑向妻子时，小木屋里才响起一阵清亮的婴啼。
　　 于家的希望，又被女婴的啼哭震破了！
　　 于家女人病倒了，病倒在诺敏大山下。木屋里的人，清晰地听见诺敏河水哗哗地流淌。
　　 两个女儿站在妈妈的板床前，蹬着惊恐的大眼睛，木然地瞅着父亲：“我去找赵老太太吧！”
　　 于大水不等女人回话，就推开沉重的木门，闯进密林中。
　　 秋云饱含着雨水，沉沉地压下来。
　　 刚来时，他不止一次想把家安在托扎敏努图克，那儿毕竟住户多些。由于心里装着事，他终于放弃了这个念头，怀里揣着户口本，来到诺敏大山下，在诺敏河边压了两间小木屋。上游半里处，住着从吉林搬来的赵家，他们也是为要生个接户口本的才钻山沟的。
　　 可赵家有福气哟，两月前，欢欢喜喜地得个大胖小子！
　　 那天傍晚，他醉醉熏熏地从赵家吃喜回来，倚着低矮的门框，望着在油灯下补衣裳的妻子，痴痴地看了好半天。
　　 女人早看见了，见丈夫这样盯着自己，苍白的脸颊不禁现出点红晕。于大水凑过去，扳住女人的肩头，将她整个抱到怀里，粗糙的大手蒲扇似地抚在她肚皮上，轻轻地问：“这回，这是个儿子吧？”女人倚在他肩头，突然嘤嘤地哭了……
　　 命里该着断子绝孙？该着落到这步田地吗？
　　 于大水叹口气，脚下却没放慢，腾腾腾，大脚趟过杂草，撞摇小树，扑扑噜噜，惊飞了几只小鸟。
　　 没有炸雷，没有狂风，诺敏大山笼罩在秋雨中。它的发丝――那些红构和白桦树，都缀满雨珠，默默地耸立着。
　　 他望望树梢支撑的天空，脚步加快了。
　　 秋雨中，一座同样的小木屋出现在眼前。屋里清晰地传出赵家父子欢快的笑声。
　　 于大水按照赵老太太的偏方，煞了半小锅艾劳苦功高艾蒿水，给妻洗了下身；又另熬些防风水和车前子让女人喝。
　　 可是，一点不起作用，那瘦小的女人早已虚弱不堪了。她一阵阵地抽动，说胡话，发高烧。
　　 谁也顾不上那条小生命。两个大点的女孩，蜷缩在屋角，嘤嘤地哭。
　　 大水打开小木箱、掏出仅有的300元钱，把牙一咬：“豁出去了，去托扎敏努图克！”他知道，防风艾蒿治不了妻子的病。
　　 一听说要出门，两个刚懂事的孩子也要去，烦得当爹的吼了一声：“好好看妹妹，不许出门――大山里狼多！”
　　 他背起昏迷的女人，又扯条被单罩上，头也不回地冲出小木屋，消失在秋雨中。
　　 山路崎岖。遥远的托扎敏努图克，何时能到？
　　 跑了两个多小时，还没走出大山的山脚，还转悠在诺敏河边。
　　 腰上湿漉漉，粘糊糊，伸手一摸，血……
　　 于大水放下妻子，不禁惊恐万状：妻面白如纸，奄奄一息。下身不停滴着血，淋漓一路。
　　 他如狮子般绝望地喊叫起来：“娃她妈！娃她妈！你醒醒啊！”
　　 好半天，妻堯力地睁开眼睛。失神的眼睛里，溢出两行苦涩的泪。嘴唇颤了颤，终于说：“我……对不起于家……回去吧，要看好孩子，把我埋在山脚下……”
　　 手一撒，撇下丈夫孩子,带着愁怨带着自责，走了！
　　 他摇着妻子，只觉她枯叶般的身子渐渐变凉、变硬。
　　 “娃她妈！娃她妈！你不能死啊！你不能死啊！是我害了你，是我害了你呀！我咋这么糊涂，偏要儿子，偏钻这大山啊！”他使劲抽打自己的嘴巴。
　　 诺敏大山的秋雨更大了。
　　 诺敏河呜咽着，挟着白浪，跌跌撞撞地冲下山去……
　　
　　 2、一奶同胞
　　
　　 小雨过后，正是追肥的大忙季节，杨家老三的硝铵还差好几袋没着落。眼见化肥价气吹似地猛涨，老三着了慌，忙去找二哥。
　　 一看见那四间锃亮的起脊房，尤其是跨进黑漆门斗，老三就心发慌，腿发颤。
　　 “二哥！二哥！”他怯怯地叫了两声。
　　 “是老三哪，进来吧。”二哥在院里回应。
　　 他悄没声地进了屋，见二哥正蹲在地上砸硝铵块，靠墙一溜硝铵口袋，不禁一阵羡慕。
　　 “追上肥了？”二哥头也没抬，边砸边问。
　　 “差四袋儿。二哥，能不能借我……”老三有点吭哧了。
　　 “不行，我这些肥正好够用。”依然咔咔咔地砸。
　　 “我是说钱……”老三脸憋得通红。
　　 “钱倒有点儿，可小卖店还得起货。我看你干脆把地连青苗都包出去算啦！”“咔——”使劲砸碎了一个大块。
　　 “那……那我老婆孩子咋整？”
　　 老三冒了汗，见二哥不再理自己，又不敢得罪，只好去找大哥。
　　 ……
　　 老大听了经过，气不打一处来，找上去指着老二鼻子训了半天，老二呢，反而噗嗤乐了。
　　 “有能耐你就支援他嘛！再说，他要没钱种地，转包给我也行，他给我干，一天给他五块八块的也可以喽！”
　　 “你放屁！”老大气得浑身哆嗦。“叫亲兄弟给你当长工？扛大活？你……你真说得出口！”
　　 “这也合理合法嘛！”老二脖子扬得老高。
　　 “哼，过两天发烧的日子，良心就喂了狗？！”
　　 老二的脸也撂下来，一甩手。“我还得去拉货！”“啪——”摔门出去了。老大真急了，追到“四轮子”前，劈手抄起摇把，恨恨地骂道：“狼心狗肺！大伙的车，你别白使！”
　　 老二眯起眼睛，一咬牙：“别以为没你们活不成！散伙！散伙！看我能不能治起车！”
　　 老大回家就卖了大克朗，200元当场甩给老三，“硝铵价太咬人，硫铵、氢铵也行，快去买回几袋吧！”
　　 老三眼睛红红的，默默接过钱。
　　 当天晚上散了伙，第三天卖了车。心爱的车让人开走，老大的心都要碎了。
　　 不出半月，老二捣腾一趟羊毛，掺白沙土，喷面起子，挣了四五千。接着开回辆新“四轮子”，得意洋洋地在当街蹓了十几圈，惹得小孩子跟着跑。老大在屋里蒙着大被，那突突突的马达声还是硬钻进耳朵。
　　 可不争气的老三，最终还是软磨硬泡跟老二合干，条件是他给老二莳弄地，老二专心出去跑买卖……
　　 杨老大病了。
　　 有人劝他：“老杨哥，以后注意点，别操闲心了。有了病，还不是自个儿受罪！”
　　 老大一听就来了气：“哥兄弟的事叫操闲心？我们家的事，别人少跟着瞎掺合！”明知人家是好心，他嘴里还是吐出一口痰。那人讨个没趣，讪讪地走了。
　　 唉，都好奔五十的人了，还图希个啥呢？算啦算啦，以后谁的事也别管，清清静静的……杨老大暗下决心。可一躺下来，脑海中总浮现出一桩桩事来——
　　 挨饿那年，父亲病死了，扔下他们娘四个，那天，哥几个回来，个个喊饿。母亲从锅里拿出一个大饼子，叹口气：“唉！就剩一碗面，才烙一个大饼子，你们哥几个分着吃吧。”说着顺手掰了三块，哥仨你推我让，老二还把自己那块硬往母亲手里塞……
　　 唉，二十多年的事了，咋记得这么真切呢?不知他俩还记得不？
　　 不知不觉，两行浑浊的泪水，簌簌淌下来……