今天是2013年父亲节。父亲在世的时候，并不知道有这个节日。再过十二天，也就是农历五月廿一，是父亲去世十五周年祭日。
　　 每当清明节和十月初一，或者父亲的生辰和祭日，父亲的许多往事就会浮现在我眼前久久不去。尤其是遇到父亲多年不见的熟人，以为父亲还健在，问我：“你爹怎样？”我的眼泪就会汹涌而下。看到与父亲同龄的老人行动自如、谈笑风生，我就会特别想念父亲。遇到类似父亲病症的老人，我就想上前扶一把。但常写东西的我却一直没有写一篇怀念父亲的文章。觉得父亲可写的东西太多太多了，我会写一本书来纪念他。可十五年了，书也没写，文章也没写，有时想着想着就会被杂事或杂念打断。惭愧啊！
　　 一
　　 1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经习惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
　　 母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
　　 吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
　　 三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
　　 记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
　　 父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
　　 给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
　　 也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
　　 二
　　 父亲在我的记忆中最早的印象，是他到山上打松籽回来，累得连饭都不能吃、水都不能喝的样子。他满身满头的汗，背着一大口袋松籽，一进门把大口袋往院里一扔，就迫不急待地进屋，一头倒在炕上大口大口地喘气。他连枕头也不枕，说是不能枕。炕上几卷薄被都卷了起来，炕席上什么也没铺，因炕火常年熏烤炕席已成了深黄色。屋里光线很暗，小格子窗户上只有靠窗台的地方有一小块玻璃，其余都糊着麻纸。父亲就在那一小片光亮中躺着，嘴巴微张着喘气。直到想喝水了，母亲这才将水端到父亲手上，然后再去盛饭。
　　 年幼的我，看着母亲把松羊羔（松籽的果壳）倒了满院，觉得好看又好玩，全然不知那是父亲养育我们兄妹长大的一部分辛苦钱。松羊羔裂开后就像一朵朵古铜色的小花，颜色也像铜钱一样，手感硬硬的重重的，是我小时候秋天经常玩的一种玩具，也是母亲冬天引火的最好燃料。我至今都能依稀听到老院里秋阳下，那一个个松羊羔一层层裂开时清脆的“叭叭”声。直到此刻，我才真正感知到父亲每摘下一枚松羊羔，每捡起一粒松籽时的欢喜和辛劳……
　　 小时候，每个星期六都是我的节日。这一天每到夕阳落山后父亲就会走进家门，进门后的第一件事就是从包里掏出一包饼干给我。这种饼干如今的市面上早已不复存在。那是32开书那么大、字典那么厚的一个方纸盒，外层是很薄很脆很容易被撕破的一层花纸，正面是黄色上印着石榴、桃子、葡萄等水果。背面的白纸上印着红字，大概是“左权县副食加工厂”的字样，这可能是我认识最早的字。里层是草黄色硬纸折成的一个纸盒，纸盒里装着排列成行的饼干。饼干是长方形的，上面有六个针眼儿，四周有钜齿样的圆牙儿，吃起来甜甜的，脆脆的。那是我的专利，哥哥们小时候还没有，长大了又轮不到他们吃。哥哥们看我吃得眼气了，就想方设法问我要或者偷，如果哪个哥哥硬抢，父亲就会一边斥责一边安慰我：“不怕，下星期爹爹就又给你买回来了。”电灯在生我那年就接上了，深黄色的炕席上，桔黄色的灯光下，我吃饼干，父亲躺在炕上微笑着看我。我把咬出一个个豁子的饼干递到父亲口边，父亲假装吃一下，然后就高兴地把我的手推到我的嘴边：“爹爹不吃，俺孩儿吃。”
　　 父亲回来一般能住两个晚上，星期一早上我还没睡醒他就动身往学校赶。每个晚上他都要给我讲故事。讲《杨家将》、《岳飞传》、《哪吒闹海》、《西游记》等。很多中国古典小说，都是在那个时候父亲讲给我的。三哥总好和我争怀（就是和我抢着在父亲的被窝里睡），但他争不过我，只能爬在父亲的背后听故事。熄灯后的屋里一片黑暗，我的脑际却是父亲讲述中的一个个情景：岳母把“精忠报国”四个字给岳飞剌在背上；哪吒在一朵莲花上重生；孙悟空无往不胜……我在父亲的怀里听啊听，父亲讲到动情处，他和母亲都不禁哭泣起来，我也哭。就是在那时候，父亲将忠孝、仁义、勇敢和坚强的种子，播洒在了我幼小的心田里……
　　 父亲在家下地干活时，总喜欢把我带在身边。印象最深的一次是中午回家后，父亲用惊喜的口气跟人说了一遍又一遍：“这闺女敢情可会唱歌哩，唱了一前晌。”好像他发现了别人从来不认识的宝贝似的。父亲在地里干什么活儿我忘了，我唱了些什么也忘了，长大后每当我在同学或朋友面前大胆地唱歌时，就会看到听到父亲夸我的神情和声音……
　　 因为我在三个哥哥后面出生，我理所当然的成为家中的宠儿。记得最清楚的一次，是正月父亲放假在家时，家里人的早饭都吃山药蛋丝和玉米面做的拨拦子，我并不记得我哭着闹着不吃，只是随意地说了声不吃，父亲就诡秘地对我说：“等等爹爹给你做好吃的。”父亲赶紧吃完碗里的饭，就亲自动手炒香汤，再切莜面条。案板在炕边放着，我就趴在炕里边看。父亲切东西的时候，习惯嘴巴微张，下嘴唇往里包住下牙床，好像那样才能使上力才能切细。那时候家里的好吃的就是莜面小干粮。过年过十五的早上，全家人会用它炒一顿头脑（饭菜名）吃。然后就是家里来客人的时候用来做下酒菜。我是家里的例外……
　　 “拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏。”这句童谣用在我身上最贴切。每年七月，温城村姥姥家都会唱一回大戏。父亲总会背着我抱着我去看戏。背着我是在路上，抱着我是在戏场。我不记得别人怎么说我好看，却记得父亲回家后会对母亲说，这个说我好看那个说我好看。有一回天下起了大雨，下罢雨姥姥家的人都让我和父亲住下别走了，可我就是不住，父亲只好背起我往回走。雨后的路面满是泥水，父亲背着我在泥水中一股劲儿走了六七里地。回家后父亲对母亲和邻居说：“这狗闺女，可把我累坏了。说把她放在石头上让我歇会儿也不行，怕泥哩。兰芳（邻居家和我同龄的女孩）那些孩们一路都是自己走回来的。”父亲好像并没有怎么生气，可我却第一次感觉到我没有兰芳她们听话。我后来想，其实父亲硬把我放在石头上我也没办法，还是父亲太宠我惯我了，我说什么他就听什么。
　　 姥姥是在我九岁那年去世的。父亲当时在松树坪村教书，离家十几里地。那时候家里还没有自行车，父亲来回都是步行。姥姥经常在路口等他捎去这样或捎回那样。一天傍晚父亲回来后，有些震惊又有些疑惑地对母亲说：“我看见咱娘了。”母亲开始抹眼泪，父亲开始讲他的所见。父亲快走到温城岭上时要经过一个拐弯，一拐弯他就看见姥姥身穿一身黑衣服站在老地方。父亲是个唯物主义者，从来不相信什么鬼神之说。他不禁倒吸一口冷气，难道世上真的有鬼？管他真有假有，如果真能再看见姥姥也好，父亲这样想。他眼睛不眨一下地盯着姥姥，生怕一眨眼姥姥就不见了。可是盯着盯着眼看离姥姥越来越近了，姥姥还是突然不见了。说完父亲也开始抹眼泪：“咱娘还是忘不了我，死了也在老地方等。”就是这一回，父亲才相信人有灵魂，他说他看见的就是姥姥的灵魂。直到父亲去世后，我才听母亲说过一回，因为母亲是老大，父亲是对姥姥家出力最多的人。可父亲的火爆脾气得罪过不少亲戚，也得罪过姥姥。
　　 于是我就常为父亲的火爆脾气而遗憾，他出了力又得罪了人，出的力到底还值不值？也许父亲只顾出力了，他从来就没去想值不值……
　　 三
　　 我开始走读上中学不久，父亲就因耳聋病休回家。天气不好的时候，还有我该回却没回的时候，父亲一准会去接我。有时我刚走上景坡（离学校不远的地方），就会遇上父亲正朝我往下走。有时是在公路上的某个地方相遇。父亲从来不会看到我后就站下来等着，他总是笑咪咪地一直走到我身边，然后折转身和我并排往回走。阴沉的天色下，有父亲在身边，我就一点也不害怕了。有时夜幕隆临，父亲和我还走在路上，迎面有汽车驶来，因汽车灯光剌眼，我就走在父亲身后。最美好的回忆莫过于月光下父亲和我在路上相遇，我和父亲的影子，在洒满月光的路面上，在白杨树的影子间走过，看远山近树，听虫吟鸟鸣，父亲伴着我一直走进家门。