药都城地处中原腰脊，得之者强失之者弱，乱危乃为群雄逐鹿之所，升平则为人物辐辏之地；本为南北要衢、水陆通达、境大货穰、体视大邦，百货辇来于雍梁，千樯转流于海河，五方之产不期而毕会，四海所需取给于立谈，固为九州之通都大邑。
　　 也正是这个地理上的优势和富足中原的美名，侵略中国的日军，1938年5月就的进此城。当时驻扎的国军，没放几枪就奔兔一样的弃城南逃。但这里的各色民众却坚持着不同形式的抵抗。历史总是喜欢遗漏小人物的。笔者曾遍访民间，记录了一个个民间抗日故事。
　　
　　 【韵兰儿】
　　
　　 韵兰儿乃翠花巷一暗门妙女，与其母独处小院。究其身世，街坊们都不能说其详。有说其母原为泉城娼门，泉城被日本人攻占，才逃至药都。也有说韵兰儿是其母收的义女，因她们母女很少出门，也不可考证。韵兰儿初到翠花巷时只有十岁，日随其母弹琴作画，并不接客，只是其母夜间偶陪城内富商。
　　 十五岁时，韵兰儿已肤若凝脂，面如莹玉，体骨妍媚，明眸善睐，俊逸多姿，婀娜惹人。时常为客人鼓琵琶吟小曲，其母以萧和之，珠喉乍啭，脆如裂帛，婉约之声若柳外莺语、云间凤唳。城西门赵家大少爷，每月来十多趟，挥金如土为之置妆，仍不能近其身，只能偶以酒狎子。一时间，翠花巷热闹起来，药都官商人家子弟多来送贴求见，意在争为韵兰儿破瓜之荣。
　　 韵兰儿只有一人，而药都浮浪男子云集，有人半年都没能与韵兰儿同桌而坐，更不要说听其鼓琴吟曲了。城西门赵家大少爷，倒是最得韵兰儿喜欢，曾得韵兰儿一幅《兰竹图》。赵家大少爷并不通画，也是为了人前显摆，竟把这图带到“多宝斋”请高手品评。“多宝斋”主邹先生一见，就怔在那里不动了。只见这图：主角是兰，其次竹石；冷竹峭石，衬出兰之生于深谷不以无人而不芳、不为恶境而改节的婉顺柔韧；其画法，工写兼用，以线条为主，略施淡色，水墨变化更显花容叶姿，色香味韵；细细品味，春寒的阴、晴、风、雨气息扑面而来。真乃兰中上品。之后，韵兰儿的名声更大，人们都为能得其片墨为荣，更不要说与其共眠了。
　　 赵家大少爷知其韵兰儿画品也这般高格，更是不惜重金，来得更勤了。但此时更有一人看中了韵兰儿，他就是汪伪和平救国军张岚峰部师长汝大中。汝大中精于治军，喜好书画，乐于音律，更爱风月。他驻军药都不久，就听说了韵兰儿的芳名。这一日，他便装进了翠花巷。韵兰儿看其帖子，虽不乐意，也只得强颜笑迎。韵兰儿先为其鼓琵吟唱一曲《清平乐》，继尔为其画兰一轴。汝大中雅兴大发，也为韵兰儿画了一幅《红梅闹春图》。汝大中不仅熟于飞白画法，而且兼用狂草笔意，花枝交接处，笔断意续，运笔风神峭拔，挺劲潇洒，自根至梢一气呵成。其画，枝多花繁，繁而不乱，疏密有绪，密中见疏，疏中时有聚散；殷红的花朵虽有媚态，但与铁骨铮铮的干枝相映，亦显珠玉迸发，清气袭人。韵兰儿在一旁微笑颔首。汝大中当夜就与韵兰儿宿在了一起。
　　 汝大中是一师之长，拥兵药都，他看上了韵兰儿，其他人自然不敢再想。韵兰儿对汝大中也是殷勤伺侯，汝大中对韵兰儿更是相遇恨晚，两人几乎是日日同眠。有时夜间，汝大中也把韵兰儿接到汝的住处姜家公馆。这日，韵兰儿又到姜家公馆。一夜缱绻，韵兰儿早早起来梳冼妆扮。待汝大中起床，韵兰儿郑重对他说，“我有一事相求？”汝大中笑了，“你说吧，没有我办不成的事儿！”韵兰儿望着汝大中的双眼说，“我要你杀了日本宪兵队长山本一郎和警备队长小野腾木！”汝大中突然站了起来，“你，你是什么人？怎么能让我这样呢！”韵兰儿坐在了圆凳上，“我就是一风尘弱女。第一次见你画梅，虽花有媚态，但老干横枝铁骨铮铮，知先生骨气还在，现国难当头，理应汝成大节！”汝大中沉吟良久，呵呵大笑，“女子之见，我要不做呢？”韵兰儿从容起身，伸手从奁盒中拿出一雪亮短剑，汝大中愕然之间，韵兰儿刺喉而倒。
　　 十天后，汝大中以做寿设宴为名，把日本宪兵队长山本一郎和警备队长小野腾木请到姜家公馆，席间将二人及卫兵杀死。当天，拉出和平救国军三个师、一个支队计一万七千人，归国民政府。
　　 《药都志》记载：是日，民国二十九年六月二十九日。而对韵兰儿却无片言只语。
　　
　　 【神剪宋】
　　
　　 宋御史传为唐开元年间御史，因为官清正被奸臣上奏误斩。皇帝后知内情，赐金头厚葬，金头御史便在药都传了下来。御史的后人均住在砚瓦池街，以经商为业，独神剪宋居于油篓巷。神剪宋乃道光年间一剪纸艺人，在药都手艺道被尊为第一。
　　 神剪宋一生未婚，寓身之所仅三间海青瓦房，镂花独门小院，院门上一年四季贴一朱红纸剪的字号“远静居”。“远静居”四面楼围，视野窄短狭促，实难谈远；油篓巷身处闹市之中，昼夜人声喧哗，更难说静。“远静居”常被人猜测不透，这是题外话。神剪宋也与他的“远静居”一样让人深不可测：他极少在街面上走动，有人说，他总是在屋里不停的用那把一斤重的黑铁剪绞纸；有人说，他只有夜里才动剪子的，白天要么读书，要么看四周摆的唐宋陶器，研究先人的剪纸图案……这都是来自初来药都的外地人的传说。
　　 其实，神剪宋虽然有些怪，但不难接近。早年，谁家闺女出阁，一卷红纸送过来，到出嫁那天，每件嫁妆都会贴上或花、或鸟、或山、或水、或楼、或阁、或吉祥如意、或丹凤朝阳、或鸳鸯卧莲、或月桂飘香、或福寿万禄、或狮子绣球、或白象鹿鸣、或去龙凤虎、或龙颜凤姿、或天马行空……你有多少嫁妆，就会有多少种图案，个个如生如肖而妙。药都大户婚嫁以有神剪宋的剪纸为荣，赏银自然不少，但神剪宋只收十两。他有个规矩，富户官家相请，动剪就是十两银子，再多也是十两银子；其它剪纸只在“朗古斋”有售，有买不起又想得他一片剪纸者，就要看他的兴致，兴致好，随手剪了，白送，没有兴致，“远静居”的门你也叩不开。
　　 进了六十岁的神剪宋，就很少动剪了，因为很少有人能分清他徒弟樊凤祥的活儿与他的差别了。这些年，他最爱的是到德振街清风楼听戏，兴致高时，就动动剪子。这一年“泰和公丝绸庄”周老板的母亲八十大寿，在清风楼包了一个专场。因“泰和公丝绸庄”以诚为信，神剪宋就接了请贴。
　　 这一天，神剪宋早早地被周老板的轿子接到清风楼的包厢。周老板来到神剪宋的包厢问好时，见那黑铁的大剪放在了一张石榴红红纸上，高兴得整个脸都笑了起来。戏开场了，是清风楼最叫坐的“郭子仪上寿”。锣鼓声起，在大包厢中的周家几十号人停了欢歌笑语。好戏光景短，转眼间大戏谢幕，清风楼大灯全亮，大包厢内欢笑声又起。当管家把剪纸用大托盘送到大包厢时，人声立寂。只见：郭家大院楼阁森然，花鲜树茂，鸟鸣水潺；文武面官六十六人或坐、或拜、或拱、或揖，散落大院；七子八婿笑在眼上、脸上、身上、嘴边、眉间，或跪于堂内、或立于堂内；左上角另有扶老携幼各色看热闹之人一片，或羡、或惊、或喜、或叹，生人一般。周老太太一一数来，正好有大限之数九十九人……
　　 神剪宋被周家簇拥着走出清风楼之时，迎面碰上西门大街富少柳少儒。柳自少恃富而横行于药都，日本人侵占药都城后他当上了“维持会长”，从此看人总是向上别吊着左眼，久而成习，药都人送其外号――汉奸柳眼子。柳少儒一见神剪宋这般势子很是不悦，左眼向上一吊，“也算了人物！”神剪宋微微一笑，上了轿子。
　　 第二天，药都都在贱卖神剪宋剪的小人儿。这天上午，睡足了神的柳少儒在六个家丁的前呼后拥下，来到了西河滩闹市。见货郎正沿街叫卖小人儿，要了一个，只瞅了一眼，便一挥手：“全买了！”手下人不解，“大少爷，买纸人干嘛？”“蠢驴！你看这是谁？”“这，这……”手下人还要还嘴，柳少儒甩手给他一个巴掌，“别说身子了，就凭这眼神……”
　　 一街的纸人儿，柳少儒能买完吗？不能。柳少儒只得托周大秀才出面请神剪宋听戏，了事。后来，神剪宋停了手。可此事一直传到今天，小纸人儿也卖到今天。
　　
　　 【苏雪涛】
　　
　　 苏雪涛在当时的药都，几乎人人皆知。按说，在上千名妓女中有如此名声，该是一奇。斯时，药都百业兴盛，妓院甚多，六十多家妓院，分布于西河滩瓷器街、天棚街、涂家胡同、王家坟一带。妓女分为扬州帮、江淮帮、青淮帮、土帮；一等妓女住在瓷器街，多称某某书寓；二等妓女住在天棚街，门前多挂红灯笼或玻璃灯；三等妓女都在涂家胡同、王家坟，多是供小贩苦力玩乐的下等女人，也有家居此处的暗娼，门牌红色为标。
　　 雪涛之所以在药都有此盛名，一是她色艺双全，更重要的是她的身世。雪涛原是南门苏家的独女，苏家原本富户，只因她爹先咬蟋蟀，后抽大烟逛妓院，只弄得家败人亡，最后十四岁的雪涛被锦云书寓的老板杨二娘所获。杨二娘让雪涛接客，雪涛宁死不从，杨二娘就把一公猫装在她的裆中，两腿和腰用带一扎，猫在裤中抓咬，雪涛惨叫不止。几次下来，雪涛看出不从只有一死，想死更难，只好屈从。屈从后的雪涛因生性聪慧，很快便能歌擅舞，尤以唱京剧闻名。虽身价特高，但十多年来一直成为药都官宦商贾斥金排队的名人。一般人等，不要说见她芳姿了，能听说关于她的只言片语也夜夜做梦。自古有钱不如权、权不如抢之说，药都守卫团长张拱臣靠着手中的枪杆子，便将雪涛霸占了起来。
　　 1938年5月，日军率兵进犯药都。药都城河宽深，三天三夜都没攻下。中间停了一天，第五天，攻开了城门。原来，城内守军张拱臣已接日军的金条，让手下人趁夜黑，暗自开门。日军进城后，遵照与张拱臣的约定，只在城内大抢大掠，抢了上百家大户商号，烧了上千间民房。而张拱臣部趁火打劫，抢了西河滩六十条街巷的商号大铺，日军和张拱臣分别在城内城外抢掠烧杀了十八个昼夜。糖坊街被烧得满街流糖，纸坊街被烧得纸灰满城……瓷器街却因雪涛在此，毫毛没动。
　　 除夕这天中午。张拱臣来到雪涛所在的锦云书寓，要雪涛与他一起离开药都。雪涛这一天显得格外的慵倦，似柔弱无骨，却妩媚至极。她从床上起身，坐在火炉前的花凳上，接过张拱臣递来的老刀牌纸烟，盯着张拱臣一言不发。张拱臣赶紧从身上摸出洋火，要给雪涛点烟。雪涛一抬手打飞了出去。“你……”张拱臣话刚吐一字，雪涛便用右手的食指与母指从火炉中捏起一块通红的碳火，烟在皮肉的吱吱声中点着了。张拱臣望着雪涛手上皮肉的青烟和指间的火碳，惊惶道，“你……”话又是刚出一字，雪涛抢过话来，“你，你敢吗！你若敢，我就随你去！”
　　 张拱臣愣了半晌，方才醒悟。他长出一口气，掏出一支烟，食指和母指向火炉中一伸，一块通红的碳火被捏了出来。望着张拱臣手中的碳火，雪涛仰天长笑，“果是个男人！喝口茶，我为你唱一段！”说毕，起身给张拱臣沏茶。张拱臣，得意的接过茶喝将起来，半杯茶下肚，突然一头栽在了地了，“你，你个……”。雪涛怒目大笑，“我，我为你唱一段！”说罢，雪涛含了一口茶，高音骤然传出楼外：见贼子不由我怒容满面，在堂上骂一声无耻儿男！你这是自作自受遭孽怨，罪如深海恶如山……
　　 杨二娘及众人跑上楼时，雪涛也已倒在了地上。
　　
　　 【搓澡张】
　　
　　 无论干啥行当一出名，人们就把他的真名给抹掉了。搓澡张就是一例。
　　 在药都城你要说找搓澡的张昌盛，保准你问破嘴皮没有一人知晓。
　　 药都城七十二条街光大小澡堂就有108家，搓澡的一色赤膊裸背，谁认得谁呀。话说过来，无论你从东西南北哪座城门进来，说要找搓澡张，肯定有人答：去驴市街“仙人泉”。
　　 其实，此时的搓澡张还是个嘴上刚长出绒毛的二十岁小伙子。搓澡张何方人士，师从哪门？没谁说得清。只盛传其祖上曾是满清翰林，为着什么一本书被抄斩了。
　　 搓澡张的搓澡绝技与别的搓澡的似无两样：先按头部要穴，搓两腿、搓前胸、脖子、肩膀，后背，然后是急缓有度，轻捶慢打。
　　 但据每天必搓一次的澡客说：搓澡张就是手神，手手都能探到你的穴位，一遍澡搓过，人整个儿散了架，神仙驾云一般。
　　 手艺好，活儿多，自然更累，搓澡张整日里没直过腰。尽管如此，仍免不了澡客为争他而动口舌以至拳脚。被那些一身肥肉的人呼来喝去乃是常事。
　　 仙人泉因搓澡张而生意兴隆。其它澡堂老板几乎都许以高于仙人泉酬金数倍的价码，挖过他。搓澡张没动过心。用他自己的话说，本事是在仙人泉练的，名气是在仙人泉大的，咱不做那过河拆桥的事。他内心里道是更留恋被老板每晚四菜一壶酒，外加捏脚捶背的伺候。白天他是搓澡张，晚上便是呼三喝四的大老板。这待遇，哪个老板能给。