1木房子
　　 犹豫再三，我还是决定选择河边的那幢木头房子住下来，而放弃了农场主为我事先安排好的一间红色瓦屋。我喜欢它是由于它的木头结构，远远看去像一件艺术品，以及它特殊的地理位置：屋下即是潺潺流水，不时响起一阵喧哗的鸟鸣。
　　 场主听了我的想法，吩咐一位短头发的姑娘：小园，你把4号打扫出来。嗯，拿个开水瓶，再到库房领一张桌子。
　　 小园走后，我问场主：这里的房子还编号的么？他笑一笑，嘟哝了一句什么，好像说不是那个意思。他欲言又止，看得出这里面隐藏着什么“典故”，非一两句难以讲清楚。我想，即便讲清了，我也不会有身临其境的感受，甚至会认为是一件平平常常的事物，像阳光照耀着地面一样平淡无奇。
　　 这使我联想到所谓的文化，它们最初的缘起。我知道的事情你不知道，那么你就永远成不了这桩事件的参与者。而它们，哪怕是在劳动中无意中产生的一桩趣事，也会念叨多年，成为一种活下去的精神积累。他们说的话，我一个异乡人，短时间不会听懂。
　　 场主看上去是一个长得像南瓜似的人物，脑袋大而且圆，鼻子是歪的，他说起话来歪鼻子也跟着动，这给我造成一个错觉，老感到他是在用歪鼻子和我交谈，而嘴巴只起一个装饰作用。他是我在一个工作场合偶然认识的，我们交往并不多，他只是在电话里对我讲起过他的农场，稻田、树林、马和牛，还有一个榨油厂。
　　 他几次相邀，我说会添麻烦。他说麻烦啥呵，人活着就是一件麻烦的事嘛。我说我一个弄文学的人，不能帮你们什么忙的，添太多的麻烦我心里会过意不去。我发现他开始罗嗦，好像有点急眼，说我瞧不起他，骂骂咧咧，用他的歪鼻子。
　　 我说：好吧，好吧。你这星期天派一辆马车来接我吧。
　　 不过是句玩笑话，但没想到几天以后，他果然派了一辆崭新的马车来接我了，那个赶马车的小伙子被交警拦在了城郊，他只好给我打电话，求救似的：要快呵。
　　 现在，我在这幢木头房子里坐下来，身边是一堆稻草、一个开水瓶和一张桌子。小园升起炉火后就轻轻地走了，不一会儿，我的身边聚满了木头散发的阵阵清香，和久违的、木柴燃烧的烟味儿。
　　
　　 2雪水
　　 一个傻瓜样晴朗透明的白天。透过窗子，抬眼可以望见远山上的积雪，在阳光里浮动，像悬挂一幅巨大的油画。它在溶化，先是从几株高大的松树上滴落下来，一颗颗亮晶晶的水珠，然后就更加不可遏制：黝黑的山脊开始祼露，雪水汇入春天的河流，那是一曲浩大的乐章。
　　 掐指一算：这是我来农场的第三天了，什么都好，最难捺的是寂寞。最初的兴奋只持续了大约两天时间，剩下的是单调，像山上流淌的雪水。我意识到了自己的悲哀，一个长期生活在现代市区的悲哀。
　　 记得行前，曾与一位朋友在电话中有过这样的对话：
　　 我说：我要远远地离开人群，尝试过一种安静的生活，像梭罗，像鲁滨逊，准确点说，更像堂·吉诃德。
　　 她说：我不反对任何人这样尝试，你也一样。但我本人却做不到，真的做不到。这是因为我已经习惯了集体生活，甚至习惯了与喜欢和不喜欢的人天天相处，习惯了被人议论和议论别人的生活，尽管很无聊，有时也义愤。
　　 她又补充了一句：一个人我会孤单得害怕，会和死了的情形差不多。
　　 我当即表示说，多年的文字生涯已经让我有了对孤独的训练，我大概能受得了。
　　 事后我才知道，这句话一旦落实到真实的境遇里，有多么困难。
　　 如果一个人承受不了寂寞与孤单，是做不成什么事情的。这使我联想到生活里有许多人，比如某个在什么显赫的位置呆了一辈子的人，进入老年后的滋味是比常人更加痛苦，对他而言，在那一刻，“自由”二字简直成了一种酷刑。这是因为，身边的热闹忽然没了，真实而冷酷的世态浮出水面。而作为他，这才意识到自己原本在体制下享受了多少特权，收获了多少虚假的媚笑。他当然不知道，一个平民百姓，是至始至终都生活在这种世态里的。
　　 所以，悲哀吧。
　　 享受了虚假的媚笑的人，总有一天，生活会加倍地偿还给他一堆冰冷的面具，那是人性最真实的面目。
　　 而他们，歪鼻子场长、小园、马车夫……更多的人们，究竟是怎么过来的呢？大地、田野、树林、河流与山川，以及阳光下日复一日的劳动、四季的收获，真的能给人带来巨大的慰藉么？也许劳动本身，会令心灵开满绚丽的花朵。但同时，也会让心灵遭受磨损，变得迟钝和麻木。
　　 哦，我听见残雪在溶化，时间在脱落，一支香烟在手指中间咝咝燃烧。
　　
　　 3大草帽
　　 只有戴上大草帽，才能找到一种良好的感觉。春天，很性感的阳光投射下来，照在我的身上。我躺在软软的青草地上，让这无耻而性感的阳光爱抚着，好像一束带有挑逗性的狗尾巴草。一顶硕大的草帽盖在脸上，一股微风正从蔚蓝的晴空徐徐吹过，声音掠过耳畔。
　　 在我的身边，是三个馒头形状的干草垛，散发阵阵清新的芬芳。这一天，是愉快崭新的劳动：小园带领我用旧农具锄地，不一会就过去了一个晌午，其实我并不觉得累，让身体仰躺下来仅仅出于一种对泥土的热爱。我没有计算过这件事有多少年了，人与大地的距离越来越远，肚子里装满了苦涩的液体，眼前晃动着欲望的人流、车流、和各种嘈杂……
　　 那就仰躺下来吧，像一个疲惫的旅人，醉倒在正午一堆忧伤的垛草里。它让我想起童年的除夕之夜，与伙伴们一道，踏着野外的村路去看星星，那枯树下的小水潭，美丽的冰渣在月光下一闪一闪。
　　 它还让我想起一幅著名的法国油画：《垛草》。作者：朱尔斯·巴斯蒂安·勒帕热。画面上坐着一个眼神呆滞的妇人，她的男人睡在她的背后，脸上盖着一顶大草帽。背景是开阔的草场，天空飘满了金色的飞虫。在妇人心目中，鼾声，男人劳作后的鼾声，是世界上最美最动听的音乐。
　　 我想，这一对贫穷的法国夫妻，一定住在草场附近一幢简陋的茅屋里，养育着一双金发碧眼的儿女。天色眼看就要黄昏了，远处瘦瘦山林的寒气、村头池塘的水气、淡蓝、浑黄的炊烟正袅袅飘来，眼看着要包围过来，像一团化不开的忧郁之丝，紧紧地裹住了男人靴子上的泥浆、妇人丰满的乳房……出色的画家，是如何发现这人间最为动人的一幕的呢？更为奇怪的事情在于，是什么巨大的魔力，让一幅凝固的画面，有了永远也读不完的内容？
　　 这时，一阵悉索的脚步声响起来，我知道这是一个美丽朴素如野地里的植物，名字叫小园的乡村姑娘，她有着一张圆圆的脸蛋，一双乌黑的、天真无邪的眼珠，以及正在发育中的、鼓鼓的健康的胸脯，她告诉我说：为了早点离开农场，她这个月内就要远嫁他乡，成为城里一个建筑队包工头的第四任新娘。
　　 她嘻嘻笑着移开我脸上的大草帽，发现了我眼里涌出的泪水。她惊愕地望着我，她永远不明白这是为了什么。
　　
　　 4幻觉
　　 深夜，常常会听到狼的叫声，苍凉而悲壮地滚下山来，加杂着风声、雨声、水声，树声，以及冰河炸裂之声，落入木屋中。仿佛自然界集中了全部的威力，要把这幢简陋的河畔木屋进行摧毁。
　　 在木屋的床榻上，有个冥思苦索、吸了一堆香烟的人。这时候，回忆像一支忧伤的古筝，在反复弹唱：生与死、对与错、爱与恨、宽容与懊悔，行走或停留……这些在匆忙的城市生活中难以触及与深入的命题。
　　 我知道，这些问题其实是不易追究的，追究多了人会陷入可怕的玄想，星群会从夜空掉落下来，让人疯狂。记得，有一年，是一个静得出奇的夏夜，我与一位朋友在黄土高原的沙堆上，曾目睹过星群在天幕悬挂的情形，它们像粒粒宝石，比平时的星星大出几倍，光源充足，照亮整个沃野。它们似乎与我们近在咫尺，伸出手即可摸到它的温度。我的朋友原本是一位血性十足、一百头雄牛的力量都难以让其改变主意的倔犟汉子，面对这样的情形竟忍不住嚎陶大哭起来，倒在我的怀中诉说人世的悲伤和委屈。他在事后回忆说当时完全像中了魔一般不能自持。而在经历了那个夏夜之后，他整个人变得温驯起来，有时竟羞怯得像个姑娘。
　　 究竟是什么让人产生美丽的错觉？接连几夜，那种仿佛置身太空的不真实感又与我一次次神秘遭逢。有那么一刹那间，突如其来的恐惧紧紧攫住了我的思维系统，脑子里转动着一个念头，那就是如果我睡着了就会在毫无知觉的情况下死去，届时连梦也会被中止。而依照我目前的意志，当然是不想这么早早地死掉。在我的身边，已有太多的事例，比如十年前有一位叫肖焰的朋友，突然在一次煤气中毒事件中不再醒来，致使他的诸多抱负都成了泡影。那些宏伟的抱负在十几个小时之前，他还曾向我一遍遍讲述，煽动着我少年时代灵魂深处的不安与躁动：著作等身、荣誉、地位、金钱与爱情……而一股强大的外力使这美好的一切变成了残忍的结局，一个人，一张床，被上帝的一个呵欠，轻轻地吹走，像吹走宇宙中的一粒飘尘……
　　 是啊，这样的命运我可不想重复和应验。我还有许多事情要做，我还有许多牵挂，许多爱。
　　 因此，为了防止死亡事件的发生，我几乎在每夜都睁大眼睛，听着平时爱听的音乐，一遍又一遍。我插紧了门栓，又把窗子打开一条小小的缝隙，为的是既可以防止外来的入侵，又不至于让屋内的空气过于窒息缺氧。然而即便如此，在黎明时分，难以抵挡的睡眠还是降临了，它不由分说，把我按倒在和死亡的情形差不多的床榻上。
　　 知道么我亲爱的朋友，在那些日子里，每一次从梦中醒来，我都为“还活着”这件事本身而暗自称幸，为一出门即能看到一堆木柴，上面结出一片白茫茫的霜花而惊讶不已。
　　
　　 5地窖
　　 昏黄的光线和蝙蝠的影子被幽暗拦在了外边。沿着一级级的石头台阶，我们进入一个地窖，歪鼻子场长手持一盏罩子灯，肥胖的身子显得笨重而迟缓，粗糙的喘息映入耳际。眼镜片被水汽蒙住，一时间什么也看不见。
　　 地窖其实是一个储藏室，里面储藏着他平时最爱喝的酒，自酿的葡萄酒、高粱酒和米酒；季节入冬以后，则会存入一批大白菜、红薯和胡萝卜之类的蔬菜及粮食，有时会腌上一缸咸菜，它们是农场工人整整一个冬天的副食。
　　 下过第一场雪，地面会被积雪覆盖，窖口就用一束玉米秸遮掩住，密不透风，其实是给进入它的人提供一个标记。
　　 歪鼻子场长给我讲了这样一件事：在一个雪天，他要到地窖里取酒喝，当小心地将玉米秸移开，掀开下面草编的地窖盖子，竟听到里面有一对男女的窃窃私语，似有呢喃之声，歪鼻子场长一听就火了，顺手拿起身边的一根木条就冲了进去，还大声骂了一句：不要脸的东西，给我滚出来!
　　 没有回声，黑暗里响起一阵慌乱的悉索，眼前似有一片白影掠过。他更来气了，将手电筒直照过去，出现的情形竟令他大吃一惊：原来是一对雪白的狐狸。它们哆哆嗦嗦，蜷缩在一堆麦草里，用一种近乎哀求的目光看着歪鼻子场长……
　　 见此情形，他二话不说，以最快的动作爬出了地窖，羞愧得满脸发烧。自那以后，歪鼻子场长似有所悟，再也不管农场里发生的男女之事了。想：这个地方有多荒凉呵，连动物们都有的一点点享受，何况人啊？嗯。
　　 我问：“狐狸是怎么进来的呢？”
　　 歪鼻子场长：“不知道。”
　　 我又问：“又是怎么出去的呢？”
　　 他摇摇头：“不知道，反正再也不见了。大概是受了惊吓。”
　　 然后反过来问我：“人都说狐狸是有灵气的，你是写书的，懂的比俺多，你说它们是不是神？”
　　 我当即表明：“是”。
　　 听了我的答案，歪鼻子场长面露愧诈之色，叹息一声，摇了摇头：俺至今忘不掉它们当时的神情，真是见了鬼了，在那一年，俺特别的不顺，大女儿都长到十二岁，突然得急病没了……
　　 我递给他一支香烟，说别迷信，我是说着玩的。
　　 歪鼻子场长不听，摆摆手继续咕哝：以前，这个地窖是我私有的，别人不能进来，现在它是场里所有人的，这里面的酒和食品也是所有人的。不瞒你说老弟，场子里男女胡闹的事特别的多，我是睁一只眼闭一只眼，只要把工作做好，到年底有个好收成，其它的闲事俺再也不管不问，就让这儿变成一块自由的领地吧。呵呵。
　　 “那件事发生在什么年代？”
　　 “哦，有二十年了。”
　　
　　 6祈祷
　　 大滴大滴的春雨播下。冬天里枯死的茅草，在雨水的浸淫中泛出大片鹅黄。四周原本空落寂寥的山野，忽然有了灵性：布谷声声自远处传来，土壤变得松软，一种名叫“蜊蛄”的昆虫，开始了最初的活动。这是一种害虫，整整一冬都居住在麦田里，吃麦苗根部的麦皮，会不小心伤及生长的稼禾。
　　 天色暗下了。迷蒙的雨雾里，一阵悉索，我看到一幢幢草苫遮盖的屋舍，在忽闪的光线里钻出一对男女，有三十来岁罢。男人打了赤膊，仅穿一件粗糙的短衫；女人生得雪白而葱嫩，像一只丰满的大水萝卜。她的头上顶着一块雨布，光溜溜的脚丫子踩在一片软草里。这时候，我听到牲口棚里响起了牛的两声哞叫，像是在催促一天中的午饭。是呵，它们累了，耕了一上午的土地…….
　　 但这对男女并没有理会牲口棚，而是径直来到了干草垛旁。他们从垛上扯下一小堆干草，然后将雨布铺开在草上。不一会，一个小小的祭台便落成了，一切都做得十分娴熟，得心应手。雨布上摆了三柱香，一碟肉，几块点心……男人和女人对视片刻，双膝跪倒，我听到一句粗壮的嗓门：
　　 “让俺们的庄稼，今年有个好的收成罢！”
　　 接着，是女人在热烈地祷告：“老天爷，让俺快点开怀，生个男娃儿罢……”
　　 这古朴的仪式大约进行了十多分钟，尔后，那最令人惊心动魄的一幕出现了：男人用火热的胸膛拥抱着自己的女人，女人焦渴的嘴唇被明亮的雨水滋润着，身上的碎花格衫被风狠狠在撕落在地，两只圆润如兔的雪乳仰面向天，天空似在有意识地配合这场阴阳交合，唰唰地打了几下狂欢的闪电，隆隆的春雷滚过空阔的草场，在河岸上炸裂开来……岸上高高的毛白杨、水杉、桦树和松林，在微风里频频垂首，响起哗哗的叶声。我知道，当第一场雨水过后，泥土中又会冒出一批会飞的昆虫，在空气中发出嗡嗡的鸣叫。青蛇会从蛰伏的洞中钻出来，在道路上留下一串爬行的印记。
　　 哦，滚滚的春雷，仍旧在河岸上聚集，伴随着雨点的阵阵马蹄。
　　 我想，春雷，大概是神灵的布道者，它能唤醒沉睡的山谷。我有一位写小说的兄长，已经有五十岁了，却至今对春天的第一声远雷十分痴迷。
　　 他说：当每年的第一声春雷野马般掠过长空，就会给我带来创作的灵感，以及有关神性、迷狂、生与死的顿悟。