1
　　 我年轻的那些年，具体说应该是十来岁开始的时候，我就已经是一个爱胡思乱想的孩子。
　　 我想的不是别人那种远大目标。这可能跟我小学开始就看些闲书有关。我一直没有树立起当科学家当企业家当英雄人物的理想，这对一个人的成长是非常重要的。长大以后我就感觉到了：一些名人的传记中总有自小便立志的记载，而我呢，自己起点太低，没有雄心壮志，所以今天依然一事无成不能出人头地。这实在是由自己造成，怨不得别人和这个大家一起生活着的天空。
　　 我曾经可笑地想，我本该是有些天资聪明的。我爸十九岁就当上了受人称赞的乡村教师，我小学时候的学习成绩一直不错，而且从那时候开始我作文就在班上表现突出，一直延续到大学毕业。只不过我的聪明没有更远大更有魄力的理想去激发，所以就无法一飞冲天，就一直浪费下去，年轻的时候默默无闻，如今也表现不出什么过人的地方。
　　 我过早地让自己沉湎到一种胸无大志离奇梦幻的生活中，结果就有了自己今天的这个样子。
　　 2
　　 回忆起来，当我还坐在南方一个偏僻小镇的一间初中教室里，心不在焉地翻弄着那些初二课本的时候，心里就已藏着一个理想的地方，一个自个儿认为是无比美好的去处——我正在用笔偷偷地描写着故乡之外的另一个家园。尽管我知道这种想入非非的念头对改变我祖祖辈辈耕田的命运没有丝毫好处，但是我还是那样痴心妄想地眷念着。一些具体的表现就是我在不知不觉中开始阅读起关于西域的书籍文章来，而且大多以文学类居多。我再回忆起，当时我订阅和投稿的刊物是石河子市文联主办的《绿风》诗刊，这是我平生第一次订阅刊物，由于家境困难，伙食费也成了问题，只订了两年就停止了，但两年12本诗刊，我已把它们装订成合订本，到今天虽然被虫子啃得参差不齐，书页发黄斑驳，可我还会一有空就拿出来翻阅，诗刊里周涛杨牧们的边塞诗歌曾经深深地影响着我的思想。当时我还凭着想象写过几篇关于新疆的散文和多首诗歌。
　　 在同学们大都热衷于金庸古龙梁羽生的时候我这样另类，这在当时是非常令人不解的，我的一向以对学生负责著称的班主任罗老师，就因为我在自习课上偷偷看这类书而敲过我的桌面，警告说再看就要收缴。那时我也知道看这类课外书对我的升学没有什么好处，但我就是忍不住偷偷地看，仿佛被人下了迷魂药一般。
　　 乃至上了大学，后来又参加了工作，我对西部的崇尚向往丝毫不减。从报纸电视上关注西部的时间和精力甚至比关注南方更要投入，关注的范围也更加宽广。及至5年前我和伊犁籍的妻子结婚，我深信自己肯定与西部有着某种不可逃避的前世夙因。由此我认为自己比别人更有机会，也更有资格来认识西部，关注西部，或者说怀想西部。也是从那时侯开始，我对伊犁乃至新疆便是一往情深的遥望，一往情深的关注。
　　 当然，我的执迷不悟让我付出的代价也是巨大的——中学时代我一直存在着严重的学科短腿，语文成绩尤其是作文出奇的好，但是数理化经常考不及格。我初中毕业复习了一年才考上重点高中。到了高中，我又因为执迷不改，又复习了一年才考上学校，而且还是专科班。
　　 现在想想，我越来越相信那时候有一种宿命主宰着我，一切的表现都是上天注定我今生要与西域结下一段不解的情缘的前奏，是南方的前半生注定我后半生要惦念一个处于遥远西域的美丽家园的铺垫，所以就从那时候开始，让我经历了一个南方孩子不应该经历的一切。
　　 当然，一直以来我对西部的阅读还是比较杂的，这当中既包括了古代边塞诗派岑参、高适的诗句，也包括了当代边塞诗派杨牧、周涛、章德益的诗歌，还包括了金庸的《书剑恩仇录》、梁羽生的《七剑下天山》等武侠小说。到了大学时代，我又有目的地阅读了大量讲述新疆的书籍和文章，这时候阅读的有碧野的《天山景物记》，张承志的《夏台之恋》。近些年读过张承志的《辉煌的波马》，周涛的《伊犁秋天的札记》，刘亮程的《一个人的村庄》，还有新疆人民出版社出版的诸如厚达400多页的《新疆风物志》，薄得只有100多页的《新疆民俗》等。我与伊犁籍的妻子刚刚认识时，她是介绍伊犁风土人情的一张名片，恋爱时是一本印满了伊犁风光的色彩斑斓的连环画，结婚后则成了一本地地道道日日夜夜为我讲述伊犁的大书。亨利?梭罗说：“有很多人就是因为阅读了一本书，才彻底改变了自己的生活”。以我的阅读量和阅读内容，我已经没有理由不对新疆产生兴趣，而且是极大的兴趣，持续至今的兴趣——岂止兴趣，很快我就把伊犁当作了我梦想的圣地，我的精神赖以寄托和衍生的家园。有时我甚至觉得，那些作者所著的关于西域的书籍，好像它们本身就是专门等待我这个读者去阅读而存在的。
　　 它们是我心中的伊犁情结的由头。
　　 似乎可以归结为，因为这些阅读，我巩固了向往和热爱伊犁这个神奇的地方。如今，西部特别是新疆伊犁题材已经成为我文学创作的首选，成为我对多年以来期冀已久的精神境界的抵达。曾经有读者朋友说我，一个南方小子，写的诗文竟然散发着一种辽远苍茫的况味，仿佛他就是从辽远苍茫的大西北走出来似的。读者朋友们这样说时，辽远的西部旷野其实已经深刻地走进了我的文学创作甚至生命深处。
　　 从此开始我便厌倦了南方，不再有更多的想念。我想，如果文艺思潮中也像武侠小说一样有“天山派”的话，兴许现在的我能沾上一点儿边。
　　 其实，上述这些还只能算是我对西部感情的表象，热切地爱着这片地貌独特蕴涵着丰厚历史文化的西土才是我的实质。换言说，即使我与新疆没有什么直接的联系，我也会一样地为她陶醉为她着迷。至于我和伊犁籍的妻子结婚，六年后女儿又在伊犁出生，在辽远的西部中以独特的自然和人文特质而著称的伊犁，又因为至爱亲人与她的特殊关系，就自然而然地成为了我内心深处一个理想愿望与人文特质的家园复合体。
　　 从此也成为了凝聚在我心头的一个家园情结。美丽的草原我的家——新源老马场大平滩草原
　　 3
　　 遥远的伊犁，是我们一家三口的故乡。
　　 首先是妻子的故乡。妻子是极爱她遥远的故乡的。三十多年前，融合了南方血统和北方精气的她出生在天山脚下，童年和青少年时代在伊犁草原上牧羊长达20年，这对一个人的一生而言，是永远不可能磨灭的也是宝贵的记忆。因此她对故乡，完全是从骨子里热爱、骄傲和崇拜。比如许多到过北方尤其是大西北的人都说那里空气干燥，不适宜保养肌肤，相反只有山青水秀的南方才能滋养出细皮嫩肉的女子，妻子却对这里的湿热天气十分厌烦，经常念叨起伊犁干爽新鲜的空气和阳光。正因为她对故乡的极爱，这么多年来我一直处于非常内疚的境地，因为，在2003年春天我们第一次回伊犁之前，她已经阔别故乡阔别父母兄弟整整11年了，这11年之中又有5年属于我们的婚龄。也就是说，起码有5年我是有责任要陪妻子回故乡看看的。但是我无力做到。
　　 我做到的时候已经是我们结婚的第六个年头，也是妻子离开故乡的第十一个年头了。
　　 这十一年里，不但有妻子无限怀乡的忧伤，也有我为人之夫不能尽责的内疚。
　　 积攒着十一年的情感，带着十一年的渴望，我们只想早日抵达。
　　 然后，她又是我的故乡。这并不勉强。首先，我想每个人都是有自己的精神故乡的，她既是我们精神的策源地，也是我们精神的最后归宿。我还相信命，这么些年来我向往她，我思念她，除了因为我讨了个伊犁老婆外，我还把自己与她的关系看作是一种命定的事情，打我懂得阅读文学书籍起，我就在冥冥之中觉察到自己可能具有一个西部人的血统，或者具有草原人血统的嫌疑。在我人生的旅途中，因为一次偶然也是必然，我偏离了一个众人都相同的方向，我的心走向了远方，离开了我的原来，也是回归了我的原来，从此我的大半生都在心灵的家园中流浪。
　　 从此，我也可以清醒地说，在地理意义上，伊犁确实不是我的原乡，但确确实实在精神上被我认作了原乡。
　　 最后，她又是我们宝贝女儿的故乡。女儿做梦都不会想到她会出生在伊犁，我们也做梦都不会想到女儿会产在伊犁，她是我们的血脉，更是伊犁的血脉。现在她可能还感觉不到这一点，若干年后她肯定会感激伊犁是她出生的故乡。
　　 南方的许多朋友常常对我说，你与新疆真是有缘分，本来你就长年累月读新疆的书，关心新疆的事，后来娶个老婆是新疆人，你女儿也这么巧还是出生在新疆。是的，上天就是这样有眼，冥冥之中赐给我们这种命定。我常常对妻子说，这既是我们一家三口的缘分，也是一种逃不掉的前世修来的宿命。
　　 我们一家三口对于伊犁的情感，最终汇集于我一个人的心中，我的心声由此化合储藏成西域一口不竭的油井。十多年来，这种情感一直在不停地滚集、凝聚、发酵、井喷，以致它挥发的能量终于像茫茫天山一样，凝重而博大，苍茫而浩漫。在大平滩草原上修改长篇《美丽家园——我在遥远伊犁的生活》
　　 4
　　 当一个人在异乡等待的岁月太久，积累的体验太多，故乡便会像高天的一片流云飘荡着，这时候，仿佛故乡才是一个倦怠的游子，而自己才是那位白发苍苍倚门翘望的母亲。奇异的错位皆缘于一种深切的思念，而这种思念又是因为一种无可奈何的驻守，因为自己不能行走，就一反常态地把希望寄托给更加不能行走的远方。这是一种多么强烈的归宿感，它早已深深地占据了远方游子的心。无可否认，南方是变的，但是遥远的雪山和草原也在变，而在嬗变的时代中失落，找不到归宿是很痛苦的。我深深地知道，来自伊犁草原的妻子常常把异乡的一切都与故乡对照比较，于是就有了异乡体验与故乡情结的深刻交揉，就有了漂泊欲念与回归意识的相辅相成。还有女儿——她是如此有幸，能够出生在她母亲出生长大的故乡，以致我们认定这肯定是上天作出的最好安排。而意想不到的是，正是在妻子这种当归不归，我经历着耳濡目染的情境中，在妻子十年如一日的专注讲述中，在我们为女儿悄悄地思念着那个遥远的出生地的时候，我也在悄悄地完成了一种身份和情感的转换。当我们终于能够一次又一次地回到白雪皑皑的天山脚下，回到白杨红柳的伊犁河畔，回到碧绿如毯的大平滩草原的时候，那个遥念中的家园轮廓豁然清晰，那些远距离的亲人物事骤见真切——有一天，我遽然发觉，是伊犁这块神奇的土地和她的文化左右着我，我的心理和行为都受到了进入骨子的影响，我今生已经走不出伊犁为我覆盖的情网了。这时候，我们作为游子的专利就不只是乡思乡愁了，它更具一种独特的审美心理与眼光，一种深沉的审视与思索。
　　 5
　　 我至今深刻地记忆着2003年冬末春初我们第一次回到伊犁的情景。每一个细节我都记得清清楚楚，似乎从那一刻开始，我突然懂得了记事。
　　 那次，由于风雪延误了行车的时间，北京时间凌晨一点左右，我们才抵达伊宁市。这个时间在南方已是子夜，但在这里人们才刚吃过晚饭不久。我一时竟适应不过来，还以为夜已很深了。天空这时候飘着的是冷冷的细雨。尽管如此，伊宁通往巩留、新源等县的汽车已停开了。
　　 已经是午夜了，伊宁市的街灯有点儿淡黄。雪已停，但一直有纤纤雨丝在冷冽的风里飞洒。伊宁在我多年前的想象中是一座充满异域色彩的边陲名城，此刻却完全笼罩在暗淡的灯光和绵密的雨丝中了。
　　 我问妻子从伊宁到家还有多远，妻子说，远着呢，起码还有300公里。那么远!我很吃惊。怎么，嫌远了?再远的路都走过来了，还怕这三百公里?说得我有点儿惭愧。妻子又说，我们新疆有句老话说，为了爱情，巴格达不嫌远。是啊，我记得一位新疆诗人的一首诗中就有这样的句子。
　　 一点都不用担心。我的心中有个梦。纵使真要走向遥远的巴格达，我想我也会义无返顾的。
　　 子夜一点多，来接我们的车子到了，司机是小舅子光旭在伊宁市的一位朋友，也是妻子童年时代的邻居，还是岳母当年教过的一名学生，一位叫金钟的小伙子。在风雪漫漫中，我们驶向200多公里外的家。
　　 为了迎接从没见过面的女婿和已经10多年没有回过故乡的女儿，我的岳父岳母两位老人在前一天就已从新源老马场的家到巩留县莫乎尔林场的新家等待，说是这边的交通方便，路程也近。那夜，我们的车子一进入巩留县城，妻子便不停地与父母打电话，告诉我们所到的方位。因为金钟也有六七年没到过莫乎尔林场，现在已不认得路，阔别10年的妻子更是茫然不知所向。金钟只好一手拿着我的手机，一手把着方向盘，在飘舞的雪花中按电话里的提示还有他那隐隐约约的感觉走。
　　 我们走了大约3个小时，终于看到了写有“莫乎尔乡”字样的一间小商店，过去十多米又看到了莫乎尔乡邮政所的牌子。但深夜的小街上空无一人，只看见前方车灯光里纷纷扬扬的雪花，一时竟不知所从。小舅子在电话里说好出到路口等我们的，但转了许久，竟也看不到他。在开开停停中，后来车子驶到了一条堆放着建筑工具的桥上，感觉不对头，幸亏金钟开得慢，赶紧刹车，我下去一看，好险！前车轮已临近断面，原来是一条才刚刚筑起半拉子工程的桥，下面是哗哗哗的流水声。我们吓得倒抽一口冷气，赶紧倒车。我又打电话，小舅子说就在公路中间等着。我们的车往回走不远，在两束灯光中，在飞舞的雪花里，终于看到了，那个1.83米高的熟悉的身影，两年前他在广东打工时我和妻子曾去看望过他和他的女朋友。