一
　　 故事或许要从我家的搬迁说起。
　　 在我十二岁那年，父亲突然决定买下生产队的房子，搬出老屋。没有任何征兆，似乎也没有什么理由。当父亲向家里人宣布这一决定时，我们都以为他在说一句属于别人的话。
　　 父亲不得不重述一遍：“我跟二队的人说好了，本来一千二的房子，卖给咱一千，那房子不用看你们也知道，又大又敞亮，门口还有晒谷场……”
　　 爷爷用“简直是放屁”将父亲的话顶了回去。爷爷还说：“你给我闭嘴！你说什么？买那排牛栏住人？这房子住不下你啦？嗯？！”
　　 听爷爷这么说，父亲底气有些不足了：“不要说得那么难听，牛栏刷上白灰，不比老屋漂亮？老屋闹鬼，多次了……”
　　 父亲的话将爷爷激怒了，他放下碗筷，灰白的胡子抖个不停：“呸！你个败家子！我看是你在闹鬼！你的心在闹鬼！竟然要去买牛栏住！休想！”
　　 看着爷爷气急败坏的样子，我和弟弟感到害怕，又不敢离开。这时妈妈说话了：“还有你这样愚蠢的人？也不看看二队的队屋被谁买走了！别人躲都躲不及！“
　　 父亲阴沉着脸，一副沮丧的样子。很明显，家里人都在反对他。最后他哼了一声，兀自走了，像个被驱逐的幽灵消失在黑暗的街上。
　　 偏执，怯懦，敏感，父亲就是这样的人。当他遇到什么困难或者不满时，就会显得很古怪。好像不是一个正常的人。为了买下紧靠在第二生产队队屋旁边的那排牛栏，父亲天天变着法儿跟家里人吵闹。那样子就好像他有一套完整的计划，一直逼到你们没有退路，直到悬崖。有一次他把家里的碗全砸了，吃饭的时候爷爷只好把一根毛竹锯了，用竹筒盛饭吃。
　　 又一次，他竟然拿出了刀，站在天井里挡住了母亲的去路，说：”你们到底买还是不买？！买还是不买？！“那样子就像一个小孩端平了假枪，逼迫同伴从口袋里掏出糖果。
　　 母亲虽不怕他，但被他纠缠得很无奈。再说，我们居住的老屋确实是可怕的。阁楼上黑乎乎的，就是在白天我也不敢一个人上楼。据说那口棺材自爷爷六十岁那年就造好了，它被家里人放在阁楼靠墙的地方，等着爷爷死。每次经过爷爷的棺材，我的心就会怦怦地跳起来，总害怕会从里面爬出一个青面獠牙的鬼来。而父母总有那么多事情让我去做，一会儿让我上楼去取米（楼下潮湿，米缸放在楼上），一会儿又让我上楼去抱柴禾……我只好喊上年幼的弟弟，让他跟我一块去，可是每当经过爷爷的棺材，弟弟就会怪叫一声，跑了，吓得我比一个人上楼还要怕。
　　 事实上，到了最后，家里只剩下爷爷一个人在顽固地反对父亲买牛栏了。母亲虽然没有说过她支持父亲买牛栏，但默默地妥协了。
　　 钱，当然是向亲戚们借的。只要能想到的，能张口的，都去借了。最后还差二百来块的样子，无论如何凑不全了。如果凑不全这最后的二百块钱，房屋买卖契约是写不成的。但是第二生产队的人一想到卖了牛栏，每户人家都能分到一小笔钱，多数同意我家把房契先签下，剩下的钱来年补上。这就加速了我们一家搬到牛栏里去住的进程。
　　 我仍记得父亲带着我去第二生产队的人家摁“指头印”的情形。按照我们这里的规矩，父亲必须让第二生产队的所有户主在一张白纸上摁下“指头印”。摁了，就表示他们同意我家欠钱，也表示同意将他们的“集体财产”——牛栏——永久性地卖给我们家了。为了使事情进展得顺利，父亲特意到代销店赊了几包“金丝猴”牌的烟，让我用书包装上。父亲说：“每到一户人家，你都得在门口站着。如果我不咳嗽，你就不要进来。”我知道父亲是想省下几包烟，因为不是每户人家都要用“糖衣炮弹”才能攻克的，有些人家说不定很好讲话呢。
　　 数天之后，经过父亲的不懈努力，房屋买卖契约的附页上终于摁满了第二生产队二十四户户主鲜红的“指头印”。有竖着摁的，有斜着摁的，有带指甲的，有圆滚滚的……密密麻麻，就像父亲头上的瘌痢斑，不忍心多看。任务刚刚完成，父亲就嘀咕着”搬家了，要搬家了“回到家。他把那些横七竖八的”指头印“往母亲怀里一搁，就拉起我和弟弟跑到村下头去看我们的”新家“——那排沾满牛屎、坑坑洼洼的牛栏。
　　 父亲就像一个小孩似的，已经提早沉浸在要搬”新家“的喜悦之中了。他用手这里摸摸，用脚那里量量，说：”多好的房子呀，只要把里面的栅栏拆了，稍微平整平整，然后把墙上的那些洞眼用泥巴堵上……我们就可以搬到这儿来住了。“
　　 于是从第二天起，我们全家真的忙起来了。虽然在这之前，家里人曾极力反对父亲买牛栏住人，但现在大家都有点盼着搬家似的。特别是父亲，浑身有使不完的劲。他带领我们拆栅栏，挑牛粪，打扫卫生，平整泥地，扩建窗户，粉刷墙壁，添置新瓦……真不敢相信这样一个原本破破烂烂的牛栏，经过我们一家人夜以继日的忙碌，越来越像一个”家“的模样了。
　　 但，牛栏毕竟是牛栏，再怎么整，还是牛栏。比如，牛栏里的那股牛粪味就是一个让人头疼的问题。完全可以想象，曾经被关在牛栏里的许多牛，它们除了日复一日地用犄角去戳墙壁，一边戳一边哞哞乱叫，还把它们的尿和屎，永久地渗进了它们脚下的土地。父亲埋头苦干，掘地三尺，那挖上来的泥还是臭的。父亲试了不少除臭的办法，它始终在。最后，他只好对母亲说：”看来我们只能闻上一段时间了，等人气旺了后，这股子牲畜味自然就下去了。“
　　 沉默了一些时候，一脸愁苦的母亲终于开了口：”哼，我一闻牛粪味就想吐！要住你一个人住！债也你一个人还去！现在，家里可是把所有的钱都砸进去了，我想想都后怕……我现在一点力气也没有，好像看见一家人跳进了深渊。“
　　 听母亲这么说，父亲把头扭到了一边，我看见他同样心绪不宁。这时，坐在一旁的爷爷干脆发起火来，气咻咻的，好像今天我们还在商量该不该买牛栏似的，他真是老糊涂了，他说：”牛栏，牛栏，牛栏是人住的吗？除非你愿意去做畜生！“说完，爷爷气呼呼地上楼睡觉去了。
　　 父亲很尴尬，脸刷地红了，我甚至都能听到父亲脸色嬗变的声音。他又与母亲吵起了架。于是吵着吵着，搬家的日子到了……
　　 我仍记得这个日子——农历四月初十六，天未亮，我和弟弟就被母亲从睡梦中叫醒了。”阿逮，阿龙，起床了，今天搬新家！“母亲不由分说地把我俩拉了起来，”时辰快到了，快起床，不要躺下去了！“
　　 我迷迷糊糊地来到了堂屋。发现堂屋里一片通红，原来是两边的柱子上各插着一个火把。就在这时，我似乎看见了什么，心跳到了嗓子眼！只见八仙桌上坐着一个红脸大汉！眼睛瞪得像铜铃！紫红脸庞大如锅盖！……还好，母亲很快从里屋出来了，她说：”别怕，阿逮，阿龙，这是关公爷爷显圣，大吉大利，大吉大利！“
　　 那个怪物也说：”大吉大利，大吉大利！“
　　 原来，他是一个人，一个戴关公面具的人，是父亲从井下村请来的”阴阳道士“。搬家的日期及时辰，也是他老人家根据我们一家人的生辰八字，及房屋的朝向测定出来的。
　　 匆匆忙忙，一家人洗漱完毕，并且换上了过年过节时才穿的衣服。父亲点了一柱香，给八仙桌上的”关老爷“鞠了躬，然后，在老屋门口燃放了爆竹——再然后，我们一家人依次跟在那个”关老爷“后面，”斩五将，过六关“，浩浩荡荡地向我们的新家走去了。
　　 街上静得出奇，能听见火把燃烧的声音。到了新家，我们又燃放了鞭炮和爆竹。这一回可是真正地燃放鞭炮和爆竹，足足一箩筐呢！鞭炮是挂在竹竿上放的，噼噼啪啪，震耳欲聋，爆竹则从父亲手中“嘭”的一声飞上了天，然后“啪”的一声炸开，火星四射……我和弟弟在新家的晒谷场上奔跑，追着一个接一个的高空爆炸，然后等着爆竹的残骸掉落在我们的跟前。以前，我们可从来没有捡到过这么多鞭炮和爆竹！我们的衣兜里、口袋里、裤腰里……塞得满满的！
　　 接着，就有许多本家人来到我们的新家，说他们是听到第一次爆竹响就起床了的。许多人喊我爷爷叫“三叔”，并且带来了家族祭祀时才拿出来用的祭祀器皿。一阵寒暄之后，有人问“磨刀六”起来了吗？有人说他起床了，有人说他还没有起床，于是就派了一个人去喊——“磨刀六”是村里的屠夫。
　　 此刻，那个道士已经摘下了关公的面具，穿上了戏袍似的道士服，在新屋的地上燃起了一堆堆冥火，柱子上也插满了香。他先是摇了一阵铃铛，而后从身后抽出了一把剑，开始念念有词，所有来我家帮忙的人都被道士的“表演”吸引了。据说，他这是在“驱魔除鬼”，目的是要让新屋变得“干净”。大家虽然觉得好看，心里也挺害怕的，特别是道士先生一阵猛追直赶之后，双手往额头上一点，一束大火突然从手指尖直冲向屋顶瓦片（牛栏没有阁楼）。这是我们在当时的电影里也没有看到过的。
　　 过了一会儿，杀猪的磨刀六来了，大人们杀猪的杀猪，挑水的挑水，搬家具的搬家具，磨豆腐的磨豆腐……一派繁忙的景象。大概在上午十点左右，也就是道士完成本次搬家的最后一个仪式“祭灶神”后不久，我的外公、大舅、小姑、姨娘等居住在外村的一大帮亲戚，也陆陆续续到了。值得一说的是，他们除各自带了米糕、粽子、染了颜色的鸡蛋、花生、用红头绳系着的万年青之外，还凑钱买了一只“以前只有慈禧太后见过”的“自鸣钟”，即闹钟。
　　 可以这么说，这只神奇的自鸣钟刚一出现，就成了我家的焦点。它的体积是那么大，跟一只风箱似的；他的外表是这么漂亮，满身金闪闪的；特别是那钟摆特别长，像谁的一只胳膊……滴答，滴答，滴答，当！当！当！当……真没想到它竟然能报数！声音轰鸣，老远都能听到！太神奇了！太神奇了！它能毫无差错地敲十一下！……
　　 一句话，那一天我家像赶集似的，这一拨人刚走另一拨人又来了。人们似乎都在说我父亲有脑子，有魄力，从今天起我家就是村长家的邻居了，“双喜临门”。我父亲呢，面对这盛大的场面似乎有点怯场，他的脸一直红红的，不停地给来者敬烟，又吩咐我和弟弟给他们提供茶水。这样闹闹哄哄的气氛，直到村长来了，坐在一个显耀的座位上，才安静下来。
　　 那一天，或许是我家历史上最值得骄傲的、最值得纪念的一天了。
　　 二
　　 然而，新的生活并不是快乐、美好的。自从住进牛栏，我就病了一场。母亲说我是被牛栏里刺鼻的牛粪味熏的。我不知道。我想我是吃那些剩食吃的。因为热热闹闹的“乔迁酒席”之后，母亲舍不得将大伙儿吃剩下的残羹剩渣倒掉，将它们一一收集在脸盆里，陶钵里，钢精锅里，苍蝇们在我家的厨房里狂欢，在有油渍的地方盘旋，加上天气又热，那些名义上的“大鱼大肉”很快就馊了，泛着白沫。我恨不得把肠子也拉到茅坑里去。总之，等到我的肠胃稍稍好受一些时，已经是我们住进牛栏的第二个月了。
　　 这一天，是一个阳光明媚的中午，我和弟弟在门口的晒谷场上玩耍起来。因为弟弟要比我小六岁的缘故，我总爱带着“欺负人”的性质逗他玩，比如打他一下，拧他一把，故意惹他生气，看他怎么气急败坏地来追我……这一天也不例外，我根本就不会去兑现游戏前讲好的某些承诺。于是他就急了，哇哇大叫，追着我跑，他怎么可能追得上我呢？于是被激怒的弟弟手拿一根木棍，恶言恶语地骂起来了：
　　 “臭小子！兔崽子！快让我刮你鼻子！刮二十下！你这个无赖！我非打断你的腿！让你瘸着腿走路！让你讨不上老婆！让你断子绝孙！……”
　　 弟弟从小就是一个很会骂人的人，现在回想起来，或许正是弟弟的这一番叫骂埋下了祸根。假如那一天，我不去惹弟弟发火将有多好……但是也很难说……你知道，我家的牛栏与邻居村长家的房子是呈“√”形对角的，“√”形中矮的一端即我家，长的一端是村长家。事实上，这是再明白不过的，因为村长家住的正是第二生产队的队屋，而我家住的则是队屋一侧的牛栏，我们两家的房屋朝向是不一样的。只不过生产队解散后，村长先买下队屋住进来了，他一住进来，牛自然就养不成了。
　　 “你们赶快把我家屋后的牛栏卖掉，不准养牛了，不然我叫人拆了！苍蝇蚊子满天飞，熏死个人！”
　　 于是大家应该能明白，像大会堂一般巍峨矗立的村长家一侧，出现一排自惭形秽的牛栏是合情合理的，而我和弟弟相互追赶的那块晒谷场，也不是村长家的那块晒谷场，它们之间是有阻隔的，所以也就明白当村长突然从他家院子里冲出来骂我们“吵什么！吵什么！还让不让人睡午觉”时，我们当然感到很委屈，也害怕得要命。
　　 那是非常凶恶的声音。
　　 虽然搬到新家之后，我对村长是产生过一丝好感的，每当在路上碰到，总要提早站住，红着脸，在他走近时喊他一声：“村长伯伯。”他总要“嗳”上一声，有时还会问：“干什么去呢？”我于是如实相告。然而那天他让我感到从来没有过的害怕！是的，我们宁愿他是一个村长，因为村长身上的权利只会让大人感到害怕，但是我的邻居穿着“三节头”皮鞋“咔嚓咔嚓”地跑到我们跟前来时，又分明是那个“吓唬”我们度过了整个童年的赤脚医生！