我的朋友阿林死了，这个不幸的消息是阿林老婆说的。
　　 我昨天半夜刚从外地游山玩水回来，早晨阿林老婆就哭哭啼啼来找我了，她对疲惫不堪的我说，哎呀，哎呀阿林他走了，哎呀，他为什么要走呀！我没有理解这个女人说的意思，当时我的意识还朦朦胧胧的，基本还沉醉在祖国的大好河山里。我打着哈欠说，阿林走了，他能走到哪儿去？阿林老婆流着泪掏出一张纸说，你看看就知道了，他死了！
　　 我不相信这是真的，我觉得阿林老婆的这个玩笑开大了，以前他们俩吵架冷战，阿林老婆也要到我这里来哭泣，边哭边骂阿林是个超级王八蛋，诅咒他早点见鬼去吧！我对阿林老婆说，你不能这么说，阿林要是真死了，你有什么好处呢！
　　 阿林老婆停顿了一下哭说，你看看他写的就知道，我不骗你，阿林真的死了！我终于被阿林老婆搞得迷惑了，我不再认为阿林老婆的哭是无中生有，我吃惊地接过这张绉巴巴的小纸，上面确实有阿林写的一行字，我走了，我去死了，我活不下去了。你不用去找我，我对不起你！
　　 我捏着这张纸，有种晕头转向的感觉。我的惊慌在血肉之间左冲右突，脸色还装模作样的平静，我说，你不要急，再着急也没有用，阿林是什么时候走的？
　　 阿林老婆抹着眼泪说，昨天，昨天是星期天，阿林上午就走了。他说要去医院配点药，走的时候他什么都没拿。哟，对了，他只拿了一把伞。当时下着雨，外面有嘀嘀嗒嗒的雨声。阿林显得心烦意乱，他在屋子里找来找去的，最后找出一把旧伞。阿林在屋子里就撑开了伞，我听到他叹息了一声说，又是一个下雨天呀，可什么都不能挽回了！我不知道阿林说的是什么意思，他说完就出门了，我看到他在雨中站了一会儿，然后慢慢地走了，他走得很远了，还在回头望着什么。阿林就这么走了，昨天晚上我找遍了所有的医院，谁都不知道有这么一个人来过。我惊慌失措赶回家，可家里还是没有阿林的影子，我在书房里发现了这张纸。
　　 阿林老婆说不下去了，她抽泣的声音像得了重感冒似的。我觉得不能仅凭阿林的这张破纸，就确认阿林已经死了，我说，这张纸证明不了阿林死了，可能他心里有什么事想不开，想到外面去散散心，过几天他一定能回来的。
　　 阿林老婆听了我的话很不舒服，用泪眼瞪了我一下说，你是阿林最贴心的朋友，现在阿林去死了，你却说得这么轻描淡写，你对得起你的好朋友阿林吗？
　　 我被阿林老婆说得真有一种对不起阿林的感觉了，阿林和我有二十年的交情了，我们曾经都是文学爱好者。后来我耐不住傻瓜般的寂寞，专门欣赏阿林无怨无悔的大作。阿林是个沉默寡言的人，待人却绝对的诚心诚意。这些年来他从来没有要求我做过什么事，但他在我的要求下，为我写过不少东西，有通讯报道有人物特写有报告文学，全心全意把我这个朋友吹捧成了一个远近闻名的“能人”。
　　 我的脑海里浮现出了阿林的音容笑貌，记得那天我出门之前，接过阿林的一个电话，他先是吞吞吐吐的，后来听说我要出门了，就祝我玩得开心一路平安。
　　 我对阿林老婆说，阿林怎么会说走就走的呢，或许他一定有了走投无路的事。阿林和我亲如兄弟，他一定会来找我的，即使他真的想死了，他也不会忘记要告诉我！阿林老婆哭得很伤心了，热泪纷飞着说，我也是这么想的，所以我一早就来找你了。阿林没有几个朋友，知心朋友只有你一个，他要走了去死了，怎么能不告诉你呢，这样他不是死得太冤了呀！
　　 我拍着胸部说尽了好话，总算把阿林老婆劝回了家。阿林老婆临走前，满怀希望地对我说，你是个有情有义的人，我相信你不会让阿林这么去死的，我等你的好消息。
　　 接下来就看我的了，我一个人静静地想着朋友阿林，这个沉默寡言的人，是什么给了他去死的勇气呢？我开始拨打阿林的手机，我明知不会有喜出望外的结果，但我还是想拨一拨这个熟悉的号码，这完全是另一种特别的感觉。对不起，您所拨的号码，暂时联系不上，请稍侯再拨！我没有稍侯，我连续拨打，没有阿林的声音，只有这个女声很有耐心地陪着我。
　　 我终于失望了，我决定去阿林工作的商场找找，了解这几天他的一些情况，或许会有什么想不到的收获。我很远就看到阿林开的小货车，停在热热闹闹的商场门口。阿林是这个商场的送货员，专门为一些农村来的消费者送货上门。
　　 阿林的工作有时很忙有时又很闲。忙的时候，阿林吃饭的时间也在路上奔跑；空闲的时候，阿林就坐在车里看书。阿林喜欢看小说，莫言的余华的还有苏童的，他都看得津津有味。有一次，我有事路过这个商场，阿林正好坐在车上看书，我走过去说，阿林，又在看什么书了？
　　 阿林看着我很想说话地笑了笑，一本小说集，苏童的，写得真好！我说，现在好小说不多了，什么小说吸引了你？阿林似乎想给我介绍一些精彩的情节，这个时候他接到了要送货的任务。阿林把手里的书递给我说，我看完了，你拿去看吧，这篇《告诉他们，我乘白鹤去了》很有意思。我已经基本不看小说了，阿林推荐给我的这篇小说，直到现在还躺在我的家里。
　　 我站在阿林的小货车旁边，小货车里没有了阿林看小说的身影。我望了望驾驶室，椅子上还有几本书，其中的一本还翻开着，仿佛还残留着阿林的体温。这说明阿林做出要走的这个决定，是匆忙和粗糙的。
　　 我看到阿林的一个同事走了过来，可能他发现了我的鬼鬼祟祟。我非常沉着地把自己的正面，暴露在他怀疑的目光下，我笑了笑说，你好！阿林的这个同事我认识，有次他这么对我说，阿林这个人什么都好，就是不愿意多说话，捧着一本书像个哑巴。他还贴着我的耳朵小声说，阿林是个书呆子，总有一天他的脑子要出问题的。
　　 我听了这话胃不舒服了，我觉得有什么东西在肚子里作梗。这个时候，阿林的这个同事很爽地笑了起来，空气中立即充斥着酒的酸臭味。我想他是喝醉了，喝得无言乱语了。我没有任何表情，也没有说任何话，我看到阿林捧着一本书，朝我心满意足地笑着。看上去还真像个书呆子！
　　 阿林的这个同事认出了我，他的脸上有了清醒的笑，他说，你来了，你来找阿林了。我装模作样点着头说，阿林呢，阿林还没上班？阿林的这个同事说，阿林这几天做人像做梦，开车比骑自行车慢，还说头疼头疼要上医院。不知怎么搞的，你看他今天到现在还没来！他说得有些激动了，脸色起了一层红光，似乎对阿林的所作所为很不满意。
　　 我继续装模作样着，装出逼真的惊讶说，有这种事，这个阿林，我去他家里看看。阿林的这个同事对我说，你见到了阿林告诉他，把车钥匙拿来，这是领导说的！我边走边应付着他，其实我没听清他在说什么。我在想，我还是有收获的，至少知道了阿林这几天的做人像做梦。
　　 我希望阿林主动打电话给我，当然这是不可能的；我希望在路上碰到阿林，当然这也是不可能的；我希望阿林已经回家了，当然这更是不可能的。我在街上转了几圈，像一个无处着落的失恋人。我知道我一无所获，可我非常迫切地想给阿林老婆一个安慰，我给阿林老婆打了个电话，阿林老婆说，我知道，你也走投无路了，要不你会兴高采烈告诉我，阿林这个超级王八蛋找到了。我沉重地笑了几声说，有线索了，已经有线索了！
　　 我跑来跑去的脚累了，我跑回家就爬上了床，我想摸个枕头压迫它，冤家路窄摸到了一本书。我想把手里的书扔掉，发现这本书正是阿林借给我的。我张牙舞爪地拦腰把书剥开来，《告诉他们，我乘白鹤去了》与我面对面了。这篇小说不长，我很快就看完了。这是讲有一个老人，编了一个美丽的谎言，实现了自己一个美好的死的愿望。
　　 我狠狠地扔了书从床上跳起来，难道阿林这个超级王八蛋，也想创造这么一个美好的结局！我愤怒得真的走投无路了，这个时候，我的手机温柔地响了，我看了看打进来的号码，立即兴奋得手脚同时颤抖了。他妈的，真是这个死掉了的阿林，他现在终于想到了我！
　　 我的愤怒在嘴上紧急集合了，我瞪着眼开口就骂，阿林，阿林你这个王八蛋。你去死了怎么又回来了，你真是个名副其实的超级王八蛋！阿林一句话也没说，非常虚心地接受着我的臭骂。我一个人骂得乏味了，突然想到这个人到底是不是阿林呢。我说，你怎么不说话，你是阿林吗？我连问两遍对方还是没声息，我说，你再不说话，我挂机了！
　　 对方终于传来了混浊的声音，先是遥远朦胧的唏噱声，很像一个饥饿的人在吃面条。接着又咿咿呀呀的，仿佛有一个小孩子在轻声学话。我实在接受不了这种考验，我说，你说话呀，阿林，你不要再装神弄鬼了。这个人就是阿林，他的哭声越来越清晰了，他说了一句话，我想见你！
　　 阿林像一个飞檐走壁的武林高手，不声不响地出现在了我的眼前。阿林的脸色干燥泛黄，双眼有些红肿，说明他哭泣的次数比较多了。
　　 我为阿林感到难过，一个大男人到了走投无路的地步，真不如一条毛毛虫呢。我亲切地把阿林拉进房间，我们的脚都踏到了被我扔在地上的书，对此我们的脚有了一种感觉，可我们此时的思想没有反应。我还踢了踢书说，阿林，你知道你在做什么吗，你为什么要这样做呢？天无绝人之路，这句话你总不会忘吧！
　　 阿林没有多余的心情修饰，直接埋头就哭了，哭得涕泪横流。我不知所措地在阿林身边转着圈，我不停地说，你说，阿林你说呀，发生了什么？最后我觉得累了，拖过一把椅子坐在阿林对面，看他到底哭到什么时候！我坐的椅子看上去很上档次，其实是劣质产品。我的身子动一动，它就跟着我也动，而且边动边吱吱作响，仿佛是我的屁股在哭。这种现实的感觉，让我产生一种被人戏弄的羞辱。
　　 阿林仿佛也故意要作弄我，我坐下后他的哭泣就降级了。他精耕细作地揩完了眼泪，端起茶杯喝了一口水说，昨天的事你已经知道了，我不想多说了。有一件事，我想请你帮个忙，我从来没有请你帮忙过，所以，所以这次你得尽力帮助我。
　　 我对阿林的表现很不满意，我的坐姿有些僵硬，脸色也有些僵硬，我瞪着眼阿林说，你有话就理直气壮的说，这么吞吞吐吐的，我心里不舒服！阿林用陌生的眼光看着我，露出一脸的犹豫不决。我又说，你的事我怎么会已经知道，阿林，你越说我越糊涂了呀。
　　 阿林的眼光越来越暗淡，像一盏行将熄灭的菜油灯。我了解阿林的心理变化，我的心跳谦虚谨慎了，眼光也移到了脚边的书上，并立即闭上了自己的臭嘴。尽管我意识到了阿林的异常，并采取了紧急的避让措施，但阿林的火焰还是突然蹿得高高的，他的高音令我大吃一惊，你别装腔作势了，我老婆不是一大早找过你，一定给你看了我留下的纸条，你知道我走了我要去死了。
　　 我感到一阵惊讶，我坐着的椅子通快淋漓地哭泣着。阿林站了起来，一脸苍白地准备走了。我不会在这个细节上与阿林纠缠不休，无论怎么说，阿林现在很无助，他一定需要帮助。我从椅子上跳了起来，踏着地上的书拦住阿林说，阿林，你想走了？难道你不是我的朋友了，你有困难你就说，你不说，你就看不起我，就不是我的朋友了。
　　 阿林弯腰从我的脚底下抢救出了书，他轻轻拍了拍书说，既然你这么说，我也直截了当的说了，你能借我５万元钱吗？我把话说清楚了，如果我活着，我一定会还你的；如果我死了，这钱算你送我了。行吗？
　　 这点钱对我来说不是大数目，问题是阿林为什么要这笔钱，而且满口”死“字不断，仿佛他去死就像我去游山玩水一样快乐。我拉阿林坐下来说，钱有，钱我有，我给你，但你能告诉个为什么吗？阿林沉默着，翻着手里的书，似乎有话不想说。我选择一个话题说，阿林，你说说，为什么要说走了要说去死了？
　　 阿林摇了摇头说，有些事我不能对你说，我只能埋在心里。你知道这些日子我是怎么活的吗？我看上去是人，其实我是一个鬼。有的活人比死人更可怕，我就是这种人。阿林又流泪了，一副断肠人的模样。我被阿林的情绪感染了，思想也情不自禁跟着阿林走了。
　　 我说，你是一个人，阿林，你是一个堂堂正正的男人，怎么会是一个鬼呢！阿林揩了揩眼泪说，以前我也是这么认为的，我阿林做人堂堂正正，没有做过一件坏事。可现在我真是个鬼了。白天我看自己别人看我，都觉得我还像一个人。在黑暗中看自己，我就是一个鬼了。我告诉你，这些日子我常常在夜里，在黑暗中看自己。我扪心自问，这个黑暗中的人绝对是鬼。我活得疲惫不堪了，因为我活得人不像人鬼不像鬼！
　　 阿林的泪水又流了下来。我不明白阿林在说些什么，他曾有过轻度忧郁症，他的这种出色表现让我想入非非。这个时候，我突然有了一种灵感，我觉得破解阿林的时刻终于到了。阿林继续默默地流泪，似乎等候着我去精心破解他。我已经从沉闷的茫然中走了出来，我靠近阿林悄悄说，老实交代，你是不是被感情困扰了，外面有了女人？
　　 阿林愣了愣，用泪眼盯着我摇了摇头。我觉得阿林的神情比较软弱无力，这进一步证明了我这个判断的正确性。为了让阿林有足够的精力接受我的盘问，我别有用心地给他沏了一杯浓咖啡。我说，阿林，你不要瞒我了，我们是好朋友，你没有必要瞒我，你是不是想和那个女人私奔了？