【坟地】
　　 退耕还林之前，在飞机上俯瞰陕北大地，能看到一些很有意思的画面。每一个村庄附近的塬地上、坡洼上或者山坳里都散落着一些小小的图案。图案的形状五花八门，有的呈点状，像标点符号中的逗点；有的呈连点状，像竖排的省略号；更多的则呈三角状，像公路上的转弯警示标志牌。
　　 这不是别的，是陕北人的坟地，一代代陕北人最后的落脚地。如果把窑洞看成陕北人的人生起点，它的终点就在这里。所有陕北人的一生都在这两点之内，不管他曾闹出多大的阵势，转了多大的弯子，死后都得来到这里集合；不论他们生前有多大的区别，是显贵还是草根，享了福还是受了罪，被人敬仰还是任人唾骂，死后都得来到这里报到。
　　 但是，差别还是有的，主要表现在两个方面：一是整体坟地的规模，二是单个坟头的形状。坟地规模的大小宣示着家族的兴盛或式微，坟头形状的丰俭宣示着个人生前的荣光或平凡。稍微有点阅历的人，就能把坟地当作族谱提要来阅读，从中能读出一点门头脚道。
　　 那些像逗号一样坟地总以两种相反的形式出现，要么深缩在荒草和枯树中，要么耸立在一片黄土上。深缩的像一只失去水分的眼珠，绝望而又阴暗；耸立的像一个被打肿了的胖子，空虚而又张扬。这都是些孤坟，前者埋葬着绝了后代的古人，后者寄葬着比配偶先走一步的新人。
　　 绝了后的孤坟会一直“孤”下去，直到黄风和牛羊把坟头荡平，慢慢地回归为耕地或荒地；寄葬着的孤坟则不会孤下去，当他或她的配偶死去时，就被双双葬入祖坟，这里立即回归为耕地或荒地。
　　 耸立的孤坟像一出悲情戏剧的开端，最能拨动人们的心弦。村人看见它不由地叹息，家人看见它忍不住流泪，未亡人一有时间就会趺坐这里撕心哭泣。深耸的孤坟大多时候像一枚铁钉，深深地钉在村人的心中。没有多少人愿意正眼看它，投向它的都是惊恐的眼睛；没有人愿意向它靠近，只有黄鼠狼在这里打洞，山野鸡在这里筑巢，冰草和野艾在这里疯长。
　　 偶尔来这里的只有两类人，心情不好的老年人和为家中病人招魂的中年人。老年人坐在坟前默默地抽烟和思考，中年人在不远处慌慌地祭奠和磕头。前者对家人暂时失去了信心，后者对亲人满怀着真情。最不愿意看见它的是负责计划生育的干部和没有生育能力的村人，前者觉得他影响了自己的现在，后者觉得它预示了自己的将来。
　　 但是这一切都没有用处，越是年久的荒坟越有超常的生机。当秋天来临的时候，这里杂树葱郁，百草葳蕤，各色花儿盛开，小小的坟地活像一个面目姣好、落拓不羁、生冷不忌的疯女子一般让人无可奈何。
　　 像竖排着省略号一样的坟地，属于几世单传的人家。父下是子，子下是孙，一线单牵，谨慎而下。这种谨慎像气息一样弥漫开来，一直渗到上坟人的骨头里。凡来这里上坟的人都显得谨小慎微，连咳嗽时也用手半掩着口。他们不仅在上坟时谨小慎微，在生活中也大多是这样。在封建宗族势力主导地位的乡村社会，人少必然势单；在土地私有的时代，人少又意味着相对的地多，在经济上又较富裕。用小势力保护大财产，这是他们持谨慎态度的根本原因。除个别的例外，这样坟地的后人中没有穷人。一旦穷了，也就断了。在精于算计的小农社会，谁肯将女儿嫁给既无势力又无财产的穷光蛋？
　　 以上两种情况多出现在旧中国，出现在牛痘接种、天花得到有效控制和科学接生法在陕北普及之前。随着新中国的建立，科学与和平不但催生了大批儿童，也保住了这些儿童的父辈甚至爷爷。这种情形投射在坟地里，就出现了像“转弯警示标志牌”一样的三角形坟地。
　　 三角形坟地也分两种。有的上面连着“省略号”，有的下面坠着“省略号”，且前者多于后者。这是社会巨变的产物，是人间沧桑在坟地上的投影。上面连着“省略号”的是翻了身的穷家；下面坠着“省略号”的是失了势的大户。
　　 陕北的住人历史虽然漫长，但能看到的坟地却少有古老。大多数坟地顶端都埋葬着清同治六年后出生的人，这是那场著名的回民起义留下的痕迹。人们都尊敬自己的父亲，热爱自己的爷爷，但对父亲的爷爷和爷爷的父亲以上的人却漠然了许多，听任那些坟头被时光抹平。他们的尸骨或依附于草根或化为沃土，只能在暗夜里以磷火的形式跳跃一番，像一只只饱含幽怨的眼睛；而他们的某个子孙却幸运地盘踞在这个或那个三角形坟地的顶端，泰然享受着后代们的祭奠。
　　 三角形坟地前的祭奠是一个天然的课堂，无论什么人都能在其中学到最深刻的东西。当皑皑白雪覆盖了大地，一年一度的春节漫步走来的时候，陕北人都要在祖坟前举行家族规模的祭奠。树木茂密的坟地强调式地在茫茫雪地中突显出来，像一个阴森的三角形堡垒，祭奠的人们按辈份跪在下面，组成一个静穆的三角形方阵。两个三角形“顶真”式地排列起来后，就形成了一个新的符号，酷似电脑上快进符号，似乎在催促人们“向着天堂，全速前进！”当然，这是局外人的感觉，身处其中的人们感觉更加复杂，更加五花八门。
　　 跪在活人三角形顶部的总是一些老人，大多都由其子孙扶持到位。子孙多的人就显得从容和淡定，子孙少的人就显得局促和自卑，那些没有子孙的人只好暗暗垂泪。跪在中部的人也是这样，在一大排堂兄弟和妯娌之间，同胞弟兄越多的人话越多、声越高、势越硬；那些独子们只能缩窄了肩膀挤在中间，焦急地等待着仪式的结束。跪在底部的孩子们没有这种感觉，他们有的炫耀着自己的新衣服，有的争夺着家产的小零食，更多的则张大着嘴巴看着跪在前面的大人们，眼睛里透出无限的惊奇。
　　 每一次祭奠总有“哭得劝不住”的人们。不是他们对祖先的感情最深，而是现实处境最差。老年失子的、中年丧夫的和少年丧父的当然无法例外，但这些人的哭声还不是最悲切的。哭得最悲切的是那些吃了上顿没下顿和在家族饱受歧视的人们。前者的哭中带有哀告和乞求，后者的哭声中渗透出愤怒和抗争。这些人的哭声在惊起坟地大树上乌鸦的同时，也会惊醒在场人的良知，大家都会考虑同一个问题——血浓于水。
　　 每一次家族规模的祭奠都能解决许多现实问题。面对祖先的坟茔，人们都超脱和达观出许多，从而使家族更加团结，兄弟妯娌之间更加和睦，传统的乡村社会更加稳定。
　　 当春节祭奠时留下的花圈被雪水沤烂，香灰被山风吹光，炮竹的纸屑由深红变成惨白的时候，陕北大地上冰雪消融，成片成片的绿色越来越浓，越来越重，所有的坟地都淹没在一片绿色之中。人们都在忙碌，忙着播种，忙着锄耧，忙着收获。除过清明节外，人们很少再来祭奠，更谈不上家族规模的祭奠，好像将他们忘记了似的。直到锋利的镰刀割倒了所有庄稼，坟地从大地上再次突显出来时，新一个春节又快到了，再一次祭奠又将开始。
　　
　　 【窑洞】
　　 陕北窑洞，知道的人多，了解的人少，给予公正评价的人更是少之又少。有许多没去过陕北的人，总把窑洞当洞穴，认为这是一种贫穷落后的标志。为了纠正人们的这种偏见，我将陕北窑洞郑重地介绍一番。
　　 从天然到人工，从洞穴到窑洞，是人类住所的重大飞跃。在文明程度不高、生存能力不强的原始社会，人类不会建造窑洞，只能和动物一样困守在洞穴之中。居住在洞穴之中的人类，力不敌狮虎，速不达鹰兔，打洞不如鼠獾，攀援不及猴猱，在弱肉强食的环境里，随时都可能成为豺狼虎豹的美味。在人类因此而成批死去的同时，人们开始挖制窑洞，以此来保全性命和避热御寒。这就是窑洞的起点，也是文明的起点。
　　 随着人类文明的进步，窑洞也在漫长的岁月中逐渐得到改良。到了明清时期的窑洞，选材多达五六类，样式不下十来种。其中有青石砌成的庙堂，灰砖剁就的衙门；有土基子垒起的坯窑，线柳椽箍制的厦子；有防盗避贼的高窑，藏果储菜的地窖；有重重叠叠的财主庄院，有方方正正的小康人家……但陕北民居最普及的主要有土窑、接口窑和石窑三种。
　　 土窑是最早的民居建筑。最初的窑洞面积小，工艺简，选址险，没门窗，门口放一捆子葛针，既有防范功能，也有御寒作用。再后来有了简单的门窗，小小的洞口，粗糙的栅栏，栅栏的缝隙用柴草和藤条来补填。这时候的人们顾不了美观，只讲求安全。
　　 斩土挖窑是修造土窑的重要工序，一要选地址，二要择土质。窑址务必靠崖，不然就占地多、劳时长、建筑成本大；土质必须坚硬，否则便易垮塌、肯失败、安全无保证。土窑洞多在农村乡下，选址为山腰山脚，单位是一户一院，规模约三到五孔。窑洞高不出一丈，宽不过八尺，深浅多数为七至八米。进入挖窑程序，勿必时时注意，一般人们都是先向纵深探路，再向左右拓展，拓开一段，休息几天，怕的是潮湿的土质支撑力不强，造成垮塌。
　　 接口窑洞前后异质，前边的少半部为石筑，做法和石窑相似；后面大半部为土质，是实实在在的土窑。接口窑是人们为了窑面的美观和窑洞的坚固，在土窑的基础上采取的一种措施，大致可分为两种：一种是石头砌面的，一种是砖箍窑口的。石头砌面的石窑外表看和石窑没有区别，区别在于窑腿子比石窑宽，有的窑腿子上还套一些小窑洞。砖箍窑口的接口窑比较简单，只是在窑口子上套一圈砖，以此来防止雨水对窑面的冲刷。
　　 石窑有靠山窑和四明头窑两种。靠山窑大多选在靠近土崖的平台上，先修出窑模，再动工筑石，石起后去模，一孔石窑就拔地而起了。四明头窑是一种内外全用石头砌成的石窑，不依赖于崖壁，比靠山窑多了一道背墙。石窑有成片成排的，有独门独院的。成片成排的大气、凝重、雄健，一座座，一排排，一层层，随高原起伏，如潮汐涌来。独门独院的别致、规整、清静，或陈列路畔，或散落田间，多为三孔一组，背靠大山，边托平台，面对着灿烂的阳光，它填补了沟沟坎坎的孤寂，减少了梁梁峁峁的荒凉。
　　 陕北窑洞安全环保，节地节能，建筑成本小，舒适程度高。修筑窑洞前，陕北人大多要请风水先生看地势、定方向、择吉日，基本都选择背风、向阳、近水、近地的地方，避开了洪水、泥石流、塌方、斜溜之害。陕北窑洞多依山而建，窑背上养花种草，院子里种菜栽果，没有环境污染，没有资源浪费。陕北人修窑除了个别工匠外，能干的自己干，干不过来的四邻帮，石料都是就地取材，修一院地方基本花不了几个钱。
　　 陕北人热爱生活，十分注重美化窑洞。院外宽宽敞敞，院内干干净净，大门敦敦实实，院墙规规整整，墙面串串红辣椒，架上堆堆黄玉米，锄头铁锨随处摆，石磨石碾硷外立。走进院落，一股浓浓的乡情就会扑面而来。窑洞里白灰刷墙亮，窗花点缀巧，炕围图案艳，炕头毛毡绵，箱柜一崭新。如果是晨昏时分，你还会看到，炊烟袅袅升，小河汩汨流，村道蜿蜒盘，鸡狗村前奔，枝头黄莺啼，宅院密林藏，给人一种静谧的美。住进这样的地方，就有一种还在母腹中的安然感觉，虽然封闭，却温暖充实。
　　 陕北窑洞之美，美在大气，美在和谐。它和大地一体，地有多大气势，它就有多大光荣；它与环境相融，近看协调，远望和谐，登高俯瞰，更觉得气象万千。无窑洞的高原显得荒凉，多骠悍而少灵秀；有窑洞的高原显得淳朴，多浑厚而少张狂，多博大而少浮躁，多诗意而少轻佻。
　　 更令人惊奇的是窑洞宜人也随人，人来而兴，人去而废，和人同甘苦、共进退。不论年代多久的窑洞，只要有人住，它就坚固、挺拔、美观；无论多新的窑洞，一旦没人住，它就破败、坍塌、消失。