开始，有几块地，我母亲点了豆子。点豆子的时候，我也在。我母亲除草，挖土，打坑，我往坑里扔豆子。一个坑里扔三粒。扔好豆子后，我又往坑里盖灰。盖灰前，我还得很细致地把母亲头一年就浇好粪便的灰砸碎。拿簸箕筛，细的留下，大块的继续砸碎。直到所有的灰都从簸箕的小眼里漏下。筛好灰后，我就把灰担到母亲点豆子的地里。灰太重，装满一挑我担不动，就装大半挑，两个桶都只装一大半。我挑着大半挑灰，还得一路憩着。我将灰担到地里后，就一手一手抓起来，盖住坑里的豆子。这些灰都是浇了粪便的。抓头一把心里有点阻碍。抓了一把后心里就踏实了。就这样，我和我母亲点了五天半的豆子。我们点完了我们想点豆子的地。结果，因为天太旱，豆子发芽不好，一块地里只有稀疏的几根豆苗，有的地里甚至一根豆苗也没有。慢慢地，地里长满了草。
　　 看见别人家长得好的豆苗，我就问母亲：人家的豆子咋个长得这么好啊？母亲回答：人家点得迟，赶上了雨。会不会是因为我们盖的是碳灰啊？家家盖的都是碳灰啊，母亲回答，现在，家家都烧蜂窝煤，只有碳灰。既然母亲这样回答，后来，再看见别人家的好豆苗，我就什么都不问了。
　　 季节到了该栽红苕的时候了。母亲决定把我们点了豆子的地全部栽成红苕。又得除草，挖土，理杠子，红苕的苗一窝一窝都得栽在杠子里。这样，红苕才长得好。我母亲的红苕地里的红苕几乎全是我一个人栽的。我母亲除草，挖土，理杠子，我先得到埋红苕妈的地里剪红苕苗。红苕妈是提前两个月就埋好的。红苕妈是头一年留下的红苕。红苕妈在家里存放了一年，要发芽了，就把它们埋在地里，一埋在地里，它们就开始发芽，等红苕芽发到一定的时候就可以栽红苕了。这要栽的红苕苗不可过长，也不可过短，要差不多好，至于怎么样才叫差不多，我说不清楚。如果你是一个农民，你自然就知道了。红苕妈埋在地里，其中一些被老鼠咬得很烂，被老鼠吃掉一大半，它们仍然发了芽，长出的红苕苗仍然很茂盛。还有，某窝红苕苗里可能正好卧着一只癞蛤蟆。癞蛤蟆卧在红苕苗里很舒服，不愿意离开。你得把它赶走。癞蛤蟆离开后，它卧着的窝里就留下许多癞蛤蟆身上掉下来的绒毛。这些绒毛和癞蛤蟆一个颜色，它们紧紧地粘在红苕苗上。这些红苕苗本身是好的，绿油油的，你说，你是剪还是不剪这些红苕苗？犹豫一会儿，你还得剪。我就这样蹲在红苕妈地里，用剪刀剪红苕苗，剪满一背篓就背到地里。等我背了红苕苗来，我母亲在地里给地除草，挖土，理杠子已经大半块地了。我立刻就开始栽。
　　 当我在红苕妈地里剪红苕苗，当我在我母亲除了草，挖了土，理了杠子的地里栽红苕苗，我做这些活的时候，季节已经是春末夏初，甚至是真正的夏天了，穿不住长的厚的衣服。地里的蚊子很多。这些蚊子平时很难看见人，很难咬到人。当我专心致志地做这些活，蚊子就叮上了我。往往是，半天下来，我的身上就被蚊子叮满了疙瘩。这些疙瘩当时就红了，脸上，脖子上，腿上，脚上，臂上，手上，到处都是。我母亲看见了就心疼，说，叫你不要来栽嘛你要来。我说没事。我母亲接着说，山蚊子有毒，你有病，身体没有恢复，一咬就是一个包。这么说过后，我母亲不再说话，只埋头干活。这一次，怕红苕苗晒死，我们给红苕苗浇水，太阳大的时候，我们还割草把红苕苗盖起来。这样，三五天，新栽的红苕苗就活了。
　　 天旱，要给地里的庄稼浇水，没有水，怎么办？附近的塘里有水，承包塘的人养了鱼不让挑水，农民们要种地就得先蓄水。于是，家家户户都在每块地的地头挖坑。挖好坑后就等着天下雨。天下雨的时候，农民就到地里，把雨水引到自己挖的坑里。这样，天下几回雨，坑里装的水就差不多了。所以，人人都尽可能地把坑挖大挖深，以便多装点水。有事没事，我母亲就在地头挖坑。我回来后不久，也帮我母亲挖了几个坑。农民们不仅给山上和半山坡的地挖坑，也给山下的田挖坑。这几年，水越来越少，山下的田里也常常没有水。
　　 红苕栽下没有多久，最多一个月，地里就长满了草，而且红苕苗也长得很快，已经长满杠子了。红苕苗长长了就叫红苕藤。红苕藤在地上到处乱爬，它们把根扎得一地都是。这时候，就得给红苕地除草，除草的同时，还得牵翻红苕藤。这时候除草不能用锄头除，因为怕伤着红苕藤，得用手，一棵草一棵草地拔。有的草容易断，根扎得又深，拔不起来。根断在土里后，还得用手一点一点挖。有的草很顽固，这样挖也挖不出根来，只好放弃了。我拔每一棵草，都是把手指头抠进土里了的。不然，就很难拔出草的根来。拔了没有几天的草，我的十个手指头指甲处的皮全部都飞了起来，洗手都痛。太阳很大，晒在身上，火辣辣地，受不了，就得脱衣服。我就这样脱过几回。脱了衣服后，到是凉爽些，太阳直接晒在肉皮上，当时不觉得疼，过后，回到家以后，就开始疼了。而且，脱了衣服，蚊子很快就来了，正好方便了蚊子。红苕藤疯长，它们长得一地都是。拔草的同时，必须牵翻红苕藤，让红苕藤顺着杠子长。可以先牵翻红苕藤，也可以后牵翻。总之，得把红苕藤到处长的根提起来，不让它们继续长，因为这些根全都是虚根，它们不结红苕，就算结了也长不大，这样，实际上，不仅浪费了，还影响了真正的根结红苕。所以，必须毫不犹豫地把到处乱爬的红苕藤提起来，将它们翻过个，让这些虚根死掉。这样，所有的红苕都结在杠子里，今后，挖红苕的时候也好挖。不然，一地都是红苕，也不好挖。锄头容易伤着它们。在牵翻红苕藤的时候还要注意，红苕藤也容易断，必须把手指插进红苕藤靠近泥土的根部，从根部往稍部理，把那些根都理断后，再把红苕藤牵翻过来。不要管红苕藤牵翻后，它们根朝天会死，它们不会死，到了晚上，它们生长，就全都长回来了。第二天，你到地里一看，它们全都绿油油的，叶子朝上，长得非常旺盛。
　　 在给红苕除草和牵翻红苕藤的时候，不一会儿就会看见一条虫子。虫子可能是藏在草丛中的，也可能是长在红苕藤上的，必须在除草和牵翻红苕藤的同时，把这些虫子掐死。虫子黑黑的，软软的，胖胖的，没有骨头，在地上爬，手摸到它们的那种感觉非常不好。掐第一条虫子，我犹豫了很久，因为手触到虫子的恶心感很快就传遍了整个身和心，我整个人似乎都僵住了。我咬咬牙，还是把我发现的第一条虫子掐死了。掐死了第一条虫子，再发现虫子，掐起来就得心应手了。就这样，发现一条虫子，就立刻掐死一条虫子。有的虫子身上长满了绒毛，密密麻麻的，就是著名的毛毛虫，它们都会变成美丽的蝴蝶。但是，现在它们仍然是虫子，也得把它们掐死。后来，我母亲问我：看见虫子没有？我回答看见了。我母亲接着说，要把虫子都掐死。我说我掐死了。然后我问母亲：虫子最多吃点叶子，又吃不到红苕，为什么要掐死啊？叶子吃烂了，红苕长不好，虫子繁殖得快，不掐死，过几天就一地都是虫子了。我母亲回答。这是我母亲说的原话。在写这篇短文的时候，我没有修改我母亲说的任何一个字。这样回答我之后，不久，我母亲又说，地里的蚂蚁很多，蚂蚁也要吃红苕，蚂蚁把红苕啃烂了，红苕就没有人要了，所以，过两天要打药。药打得死蚂蚁吗？我问。打得死，能打死一百种虫。我母亲说。这样说过后，我们又不再说话。我们都埋着头，各自做各自的活。我第一次知道：蚂蚁长在庄稼地里也是虫子。平常走在路上，看见一只或几只蚂蚁，我总是小心翼翼，生怕踩着它们。它们那么小，那么顽强，总是让我心生敬仰。
　　 当空地上的红苕栽满后，农民都要给包谷地栽红苕。这时候，包谷还在地里长着，包谷都扬了花了，一些包谷已经长成，但是还没有熟，不能掰。看着地里一棒一棒的包谷，很是喜洋洋。以前，我们这里的农民不种包谷，我们种麦子和高粱。不知道为什么，现在，我们不种麦子和高粱了。
　　 我曾经问过母亲：是不是麦子和高粱产量低，大家才不种了？
　　 我母亲说不是，所有的庄稼种好了，产量都是很高的。我母亲说高粱酿酒，现在酒厂少了。接着，我母亲又说，麦子主要人吃，人吃得了多少呢？再说了，北方的麦子比南方的好，这包谷呢，主要喂猪。
　　 听我母亲这样说，我明白了。我惊讶于我的母亲，一个七十多岁的地道的农妇，可以把道理说得如此简单如此透彻。
　　 包谷一棵紧挨着一棵站着。每一棵上都挂着一棒包谷。有的挂了两棒。那挂两棒的，从上往下数，第二棒肯定长得不好，因为这第二棒是后长出来的。看来不仅人，连包谷也要少生优生。包谷挨得很紧，包谷叶子就挨得更紧。栽红苕的时候，包谷地里已经长满了草。必须先把草除净，然后才能栽红苕。幸好，这包谷地里栽红苕的杠子，人在种包谷的时候就已经理好了的，不然，在栽红苕的时候再理杠子，就更麻烦了。人在包谷丛里钻来钻去，衣服又穿得不多，包谷正当壮年，叶子茂盛极了，叶子上有尖锐的毛，扎人，叶子本身也很锋利，割人。所以，在包谷地里栽红苕，不一会儿，手臂上，脸上，就被包谷叶子划伤了，那一道一道的红痕要好多天才能消散。而且，包谷地里的蚊子，一点也不比其它地里少，有包谷掩蔽和助威，蚊子咬起人来，更加方便。人还得时刻注意：别把包谷棒子碰掉了。
　　 即使有这诸多的困难，农民们还全都在包谷地里栽了红苕。等包谷掰了，包谷杆挖了，红苕正好亮出来，那时候的红苕见风长，一天一个样。
　　 有两天，天下雨了，我母亲和我选择了栽红苕。因为下雨栽红苕，红苕好活。还是我母亲除草，挖土，理杠子，还是我剪红苕苗，然后栽。我戴着竹笠，我母亲戴着草帽。我要戴草帽，母亲不同意，因为草帽容易湿透。我们的背上还盖着塑料布。就这样，我们下雨天在地里栽红苕。不一会儿，我们就全身都湿透了。天虽然下着雨，仍然很热。脸上有汗水，还有雨水。雨水带着汗水，或者汗水带着雨水，从头发上，从脖子上，从背上，从屁股上，滚下来，在脸上纵横驰骋，一个劲儿往眼睛里钻，弄得眼睛火辣辣地疼，却无法擦一下。我在栽红苕，两只手上都粘满了泥，根本不可能擦眼睛。擦一下脸，还勉强。为什么雨水和汗水，从头发上，从脖子上，从背上，从屁股上，都滚到脸上来了呢？因为我得时刻撅着屁股弯下腰低埋着头，这样才能栽好红苕。下雨天还刮点风，总是把塑料布刮翻了，虽然背心已经湿透，但那基本上是汗水打湿的，不是雨水。汗水打湿了不会感冒，而雨水打湿了就有可能感冒。所以塑料布刮翻了，就得伸手把它翻过来。手上有泥，很快就弄得背上都有泥了。半天红苕栽下来，我就一身都是泥。还有，下雨天栽红苕，你穿鞋也好，你不穿鞋也好，都是麻烦事。你穿鞋，很快鞋底上就粘满泥，走都走不动，必须时常拿手把鞋底上粘的泥抠掉。你不穿鞋，光着脚，地里可能有刺，有碎石片等杂物，重要的是土地肥沃，粪气很容易钻进肉里，你要长粪泡。有谁知道粪泡是什么东西吗？这种东西长在身上，使你奇痒无比，晚上睡觉发热了，更觉得奇痒。你会不住手地抠，直到抠破皮肤，抠出血，然后，挤出粪泡里的粪水，让这些粪水慢慢地淌干为止。
　　 一个夏天，我的手和脚都长满了粪泡。现在，我写这篇短文都忍不住要抠。我没有问过母亲：你长没有长粪泡？她回答长了，我会难过。她回答没长，那是骗我。
　　 我母亲和我，我们栽遍了我们应该栽红苕的地。而且，我们还给红苕地除了一次草，牵翻了一次红苕藤。我们再除一次草，再牵翻一次红苕藤，到了秋天，红苕就可以挖了。这中间，我母亲还得给红苕最少打一次药，浇灌一次粪。
　　 为了保护我，这两种农活，一种危险，一种脏，我母亲绝对不让我做。
　　 我七十多岁的母亲。