天刚发白，我和先生便出了门。
　　 小区的庭院灯柱上悬挂着大红的灯笼，家家门洞外张贴着大红的对联，耳旁响起此起彼伏的鞭炮，新的一年又来了。
　　 西北的冬天，萧瑟冰冷，满目凄凉，阴沉的空中飞舞着零星的雪花，不时拍打在我的脸上，落在脖子里，冷冰冰的，我缩着脖子，立起了羽绒服的毛领子。远远望见二哥、三哥、四姐及弟弟他们站成一圈，不时朝我们的方向张望。我心忽地一热，三哥也来了……等齐三姐，租了一辆中巴向常羊山驶去。
　　 常羊山松柏长青四季如画，这里安放着无数个故人的遗骨，包括我的父亲、公公和婆婆。今天是来祭奠已故四年的婆婆。公婆的墓碑前摆着鲜花和新鲜的水果，我们兄弟姐妹围成半圆将叠好的纸币投向火中，彩色的冥钞在火焰中化为黑色纸灰，向空中袅袅飘散，如黑色的羽毛在空中舞蹈。
　　 母亲说：“被燃烧的纸币在空中飞舞，是住在里面人愉快的回应。”我仰望着飞舞的黑色羽毛，心里说“妈，您终于可以安息瞑目了！”
　　 这个妈是我的婆婆。婆婆离去已四年有余，那一幕总缠绕心头。
　　 大年初一的凌晨，我被电话的铃声惊醒，听筒里传来先生急促的声音：“快来医院，妈情况不好！”我跳下床，光脚跑出卧室，摇醒女儿打的赶往医院。
　　 推开病房的门，我被眼前的景象惊呆了，婆婆的鼻子插着氧气，手臂上缠着血压计气袖，床头柜上放着心脏检测仪，四五个医生忙碌着进进出出。
　　 怎么会呢？昨天，大年三十，我们全家大小十几口人拥挤在不大的双人间陪婆婆过年（唯独缺了三哥一家）。婆婆躺在床上，不知是病痛的折磨还是人多的嘈杂，她闭着双眼眉头微蹙，蜷缩着日渐消瘦如孩童一般的身体，躺在那里不动。四姐问：“妈，哪里不舒服？”婆婆摇摇头。“我给您包了韭菜饺子，起来吃一点吧！”四姐说着打开了饭盒，飘出一股韭香。婆婆说：“没胃口，不想吃。”“那您什么时候想吃再吃吧！”四姐扣上了饭盒。
　　 病房的光线暗淡了下来，三姐按下开关，日光灯眨了眨眼，亮了起来。二哥说：“病房人太多，妈休息不好。你们都回吧，我和四弟留下守夜，你们不要关机，有事及时联系。”
　　 姊妹们陆陆续续走了，病房里留下二哥及我们一家。婆婆仍旧闭着眼蹙着眉头一动不动地躺着，我想起父亲住院时常说躺得背疼。
　　 “妈，给您揉揉背吧！”
　　 “不用了。”
　　 “您整天躺着，揉揉会舒服点。”她不吱声，算是默许。我便将手伸到婆婆的脊背上，婆婆的脊背没有肉，肉皮裹着肋骨，我轻轻地揉着，不敢用力，怕一用力婆婆的肋骨就会折断。
　　 “妈，您瘦多了！”
　　 “嗯。这次，我怕真地回不去了！”
　　 “不会的。您每次住院都这样说，不是每次都回去了吗？大夫说了，您没大病，就是肺部有点感染，打几天吊针，就可以出院了。”
　　 “其实我不怕死，只是……”婆婆欲言又止。
　　 过了一会婆婆又说：“行了。你歇歇吧。”
　　 我斜卧在婆婆的床上跟女儿说话。
　　 “你压着我了。”婆婆说。
　　 我连忙起身，站在了床边。
　　 过了一会，婆婆说：“对不起。”
　　 “为什么说对不起？”我莫名其妙地问婆婆。
　　 “我刚才说，你压着我了。”
　　 “我就是压着你了呀，是我不小心，我该向您道歉才是。”
　　 婆婆不再言语，仍蹙着眉侧卧着。
　　 傍晚七点半，二哥催促我和女儿回家看春节联欢晚会，向婆婆道别时，说明天再来。婆婆点了点下巴，说：“走吧！”
　　 也仅仅只几个小时，把婆婆转到了死亡的边缘，我鼻子一酸，转过身去。医生让我们出去，在门口等待，透过进出医生们凝重的表情，我断定，婆婆此劫难逃。
　　 约莫半小时，婆婆的主任医生走了出来取下口罩，低沉地对二哥说：“人不行了。”顿时，寂静的走廊哭声一片……
　　 我端起脸盆去卫生间打来热水，为婆婆轻轻地擦洗着脸、脖子和身体。婆婆一生喜欢整洁，我要让婆婆干干净净在另一个世界会见自己的老公。摩挲着婆婆骨瘦如材的腿，泪水无声滑过脸颊，滴到了婆婆的脚上。
　　 四姐流着眼泪解开了包袱，那是婆婆为自己准备的寿衣，上身是一件白色纯棉衬衣，暗红色的夹袄和蓝色带花棉袄；下身是白色纯棉衬裤和咖啡色的暗花棉裤。三姐将衬衣、夹袄套在棉袄里，衬裤套在棉裤里，我们为婆婆穿上了衣服。四姐颤抖着双手，拿着一只精致的绣花鞋往婆婆的脚上穿，却怎么也穿不上。我接过鞋，低声念道：“妈，来，咱把鞋穿上，穿上了鞋好上路。”我学着景姐曾给我父亲穿寿衣时的样子，反复念叨着，婆婆的鞋穿上了。
　　 三嫂推门，搭手为婆婆放上金黄色的枕头、脚枕，盖上大红色的被子。这时男士都进来了（我婆婆很讲究，从不让儿子为她接屎端尿、换洗衣服，我们尊重老人的意愿，穿衣服时也让他们回避），二哥走过去用手托着婆婆的下巴，我才留意婆婆的嘴是张着的。一位年长的医生走进来对二哥说：“得把老人的心脏起搏器取出来。”
　　 我换下二哥托在婆婆下巴的手，附在婆婆的耳边用只有我和婆婆能听到的分贝说：“妈，您放心吧！我们兄弟姐妹会团结一起，互相帮衬，互相关照的。”边说边托揉婆婆的下巴。医生在婆婆的左边，用小手术刀对着起博器的边缘划了多半圆，取出了安在婆婆体内的心脏启博器。
　　 婆婆的心脏启博器在体内行走了半年便完成了它的使命。那年七月，婆婆因心衰住进了医院，主治医生说，老人虽年近九十高龄，内脏机能尚好，若安装心脏起搏器能延长五六年的生命。能延缓老人宝贵的生命，做子女的何乐而不为呢。婆婆没有医保，大家都同意安装，照顾婆婆却成了问题，大姐远在湖南，大哥早已病故，二哥身体瘦弱，三哥三姐在照看孙子，四姐当时因病住院，我先生上班，小叔子在外地打工。先生看大家都没时间，便说：“那我请假吧！”我说：“算了，别请假了，白天我得照顾母亲，给我安排晚上吧！”就这样，白天婆婆由弟媳照顾，晚上我留在医院。正是那段时间我和婆婆有了更多的接触和交流，婆婆睡不着觉的时候喜欢唠家常，讲讲兄弟姐妹的成长经历，唠唠公公及公公去世后为生活所迫，打工的心酸经历。偶然会叹口气。我问：“妈，有什么烦心事？”她沉默良久，像是自言自语，又像是对我说：
　　 “等我死了，这个家就散了，他们兄弟怕是不会再来往了，上坟也走不到一起。”
　　 “哪会呢？妈，您想多了。”
　　 她又叹了口气：“我自己的儿子，自己知道。”转过身不再说话，我看见她单薄的身体有轻微地颤动。
　　 我望着婆婆的背影感叹，婆婆一生真不容易，一定要孝敬她老人家。
　　 婆婆中年丧夫丧女，老年丧子。她常常说：“属羊的命苦，十羊九不全……”
　　 说起婆婆，她是个再普通不过的女人。矮矮的个子，瘦瘦的身材，驼背。婆婆的形像，酷似著名京韵大鼓表演艺术家骆玉笙老人。她生在北京，一口纯正的京腔京调，因卢沟桥事变，她离开北平，投奔山西的舅舅，没少遭受舅母白眼冷遇，过着寄人篱下的生活。经人介绍嫁给了公公，不久，便与公公离开家乡去了四川成都。常年跑长途运输的公公家境殷实，婆婆衣食无忧，无聊时与邻居军阀刘文辉的太太打打麻将，消磨时光，后随公公从成都到汉中，从汉中来到宝鸡，定居于此。
　　 婆婆生育九子，五男四女，没有文化，没有职业，把一生都奉献给了她的丈夫和孩子们。公公常年在外，家里的吃喝拉撒，柴米油盐，穿戴洗漱全凭婆婆一人打理。直到1956年底，全国私营商业分别实现了全行业公私合营，公公的货车也合营到了当地一运司的货运队，才结束四处奔波的生活，婆婆也不再提心吊胆，能睡个安慰觉了。
　　 1966年的端午，婆婆早早起床包了好大一锅粽子，等待公公和孩子们起床食用，公公起床下地时，突发脑溢血撒手西去。当时，文化大革命刚开始，单位怀疑公公畏罪自杀，天天来家里调查。一个失去顶梁柱的家庭妇女，要面对九个孩子还要应对公公单位的调查人员，她的精神崩溃了，独自来到渭河边，看着滚滚的河水，闭上眼睛，想一跃而下，眼前晃动着孩子们可怜兮兮的眼神，她心一软，坐在了地上。
　　 日子还得过，一向养尊处优的婆婆，用抚恤金安葬了公公，剩余的钱仅够维持一个月的生计，她只好出去打零工，给红卫兵做饭，在纸盒厂糊纸盒，为了多挣一点钱到铁库抬铁块，趁休息的间隙，去捡煤渣用于晚饭的燃料。夜晚，待孩子们都睡了，缝补做鞋到凌晨一两点，迷糊一会，不到六点起来给孩子们做饭，孩子们上学走了，她垫吧垫吧肚子，收拾收拾上班去了。
　　 屋漏偏逢连阴雨。公公去世三个月后婆婆的二姑娘因病去世了。婆婆说，她的背就是那个时候累弯的，她不知道自己是怎样熬过来的。平静的语气像是在说着与己无关的往事。我眼前立即浮现一个身高不足一米五，柔弱的双肩担起了家庭生活重担的女人背影。
　　 上小学五年级的四女儿，看母亲太辛苦，便辍学回家帮母亲。婆婆聊这些陈芝麻烂谷子的家务时，流露出深深的自责，说自己耽误四女儿的学业，影响了她的前途。
　　 公公的家教很严，三哥从小调皮聪明，好惹事，常有孩子来家告状，少不了一顿劈柴炖肉。奇怪的是三哥自幼畏惧父亲，将怨气迁怒于母亲，父亲过世后，他更加叛逆……也许是性格的原因，他与兄弟姊妹格格不入，这也成了婆婆无法了却的一桩心事。
　　 ……
　　 婆婆走了！她是张着嘴走的，很多话没来得及说就匆匆走了。婆婆，上苍看您受苦太多，终结了您在人间的苦难，请您到天堂享福。天堂一定很美，那里有公公的守候，等着与您团聚，公公知道您是张家的功臣，为张家付出的太多太多，他会加倍地疼您、爱您！
　　 婆婆，您一定看到了，您的孩子们相聚一起来看您了（这是婆婆三七之后，第一次团聚在公婆的家门口），您可以安息了！
　　 我的手机响了起来：“老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆……”