今年春节，单位里轮到我值班，因此没能回故乡过年。在我居住的这座城市上大学的侄女开学了，老母亲让她从老家给我带来两个大枣鼻子饽饽（馒头）。老母亲知道我喜欢吃家乡的饽饽。东西虽然不起眼，但这是老母亲的心意。一看到这个硕大的久违的饽饽，我就想到故乡，记起亲人，仿佛时光倒流，思绪翩翩地回到了那个推磨的年代……
　　 记得小时候，进了腊月门，母亲就开始忙活着淘小麦了。所谓的淘小麦，就是把小麦用清水洗一洗，涤尽尘埃，然后支起苇箔来在太阳底下晒干。见母亲淘洗小麦，我们几个兄弟十分高兴，盼望已久的新年马上就要到了，过年就能吃到饽饽这样的好饭了，但高兴之余又不免唉声叹气，因为小麦干了以后母亲就会着手安排我们兄弟们推磨磨面了。
　　 那时候，乡亲们几乎家家户户都拥有一盘石磨，就像生活必需品一样不可或缺。一般人家都是把石磨安装在灶间，家里有空屋的就安装在空屋里。记得我们家的一盘石磨曾经就安装在两间空屋里，后来我们家盖了新屋就把石磨迁移到新屋去了。
　　 石磨呈扁圆柱形状，由两块经过磨匠修理好的基本大小对等的坚硬大理石制成，重叠接触面部分都錾有密密麻麻的沟沟垄垄，凹凸着像搓衣扳的纹路。上面的一块磨石在中间贯穿有两个石孔，小麦就是从这两个孔漏到“沟垄”里，经过两片磨石的相互磨檫、挤压、“咀嚼”，小麦渐渐化为齑粉的。上面的那块磨石两侧分别錾有一个石孔，里面塞根小木撅，推磨时，用磨棍串起磨扣（一截较短的绳子打死结）套在木橛上，这样推起来比较省力。在石磨的隆隆转动声里，面粉源源不断地漏到磨台上。
　　 两块巨石叠在一起的石磨，一个人推动起来比较沉重，而两个人共同推动就轻松多了。我与三哥在一起推磨的机会比较多，平时推磨的时间一般安排在放学后或者星期天，玉米、大豆等几种粮食也可以磨面。放寒假后我们兄弟几乎天天推磨，一般以小麦为主。磨面时，我与三哥没少打架，他嫌我用力少了，我嫌他耍奸偷懒，两个人吵吵嚷嚷，经常为此动起磨棍来。一旦惊动了父母，三哥挨骂或者挨打的次数比我多。
　　 我与三哥一边磨面，母亲就一边用箩筛面。所谓的箩就是一种圆形的木边盛面的器皿，底部镶有十分细密的网纱。在圆簸箩里放两根过梁，把箩架在上面来回摇晃，面粉就从箩里筛到了大簸箩里。第一遍下来的面粉叫头麸面，最细也最白，质量最好，大都是用来做枣鼻子饽饽的。过完箩的麦麸子还要继续磨，第二遍下来的面叫二麸面，质量相对头麸面稍逊一点，这遍面多是制作岁饽饽、桃饽饽、包水饺等用的。三麸面质量最差，比较粗糙，一般用来制作炸果子、普通饽饽。最后剩余的就是麸子了，麸子一般是用来喂牲畜的。我们兄弟推一上午磨，累的浑身冒汗不说，磨出的面却并不多。
　　 由于推磨十分辛苦，而年前又是各家各户集中磨面准备过年的时节。有时候，生产队长发了善心，就会安排几头驴、骡帮助社员各家各户磨面。磨面时，给牲畜把眼睛蒙上，套上磨，牲畜就会拉着石磨隆隆地运转起来。牲畜不知疲倦地走啊走，一天不知道绕着磨道走多少圈。牲畜也有累的时候，于是就会稍稍磨蹭一会，可是我们这些皮孩子不管三七二十一，根本不体恤它，照着它的屁股就是一鞭子，或者用根木棍子揍几下，牲畜那里敢再懒惰？用牲畜推磨确实节省了人力，却不够卫生。有时候，牲畜拉着磨也不会说话突然就停下来，撅起尾巴就开始拉粪。虽然粪不是很臭，气味却总不是很好闻，稍不小心还能弄到磨台上的面粉里。还有拉尿时，一泡尿就能在磨道里淌成小河，磨道卫生状况差就是难免的了。
　　 也不知道具体是那一年，村里成立了磨房，用机器磨面。但当时村里还没有通电，就用台柴油机做动力，有专门的人员在那里负责为乡亲们磨面。机器磨面因为要收费，所以并不富裕的乡亲们靠人工磨面的家庭还是比较的普遍。
　　 磨好了面，母亲把它们分门别类盛到面缸里，等到了腊月二十五六，几家妇女就开始合伙制作饽饽等面食品了。制作饽饽的工艺是这样的：先把面粉掺和了水、引子（一种发酵小饼子）制成面团放在热炕头上发酵，等待发到一定程度，就开始制作。经过做剂子、揉面、成型几个环节，最后在圆圆的饽饽顶端按上一颗大红枣，这就是岁饽饽（有普通馒头般大）；把比较大的剂子揉好成型了，四周分别揪出四个“耳朵”来，再从“耳朵”中间穿上一颗大红枣，顶端也摁一颗大红枣，这就成了枣鼻子饽饽。枣鼻子饽饽个头比较大，四五个岁饽饽合起来也不见得有它大。成型的饽饽需要放到热炕上饧一饧，再上锅灶蒸熟就成了。
　　 枣鼻子饽饽主要是用来祭祀天地、祖宗的，过完了年，不再祭祀了就可以吃掉。每年的正月初一早餐，母亲就把岁饽饽端上炕桌，这个是老二的，那个是老三的……我们家庭成员每人分得一个。那略有点黄头，柔软筋道、带着一股原始麦香的岁饽饽令人馋涎欲滴。妈妈对我们兄弟们说，吃了岁饽饽你就又长了一岁，不吃就不长。小孩子都盼望自己快快长大，却又舍不得吃它，因为一年到头吃饽饽的机会实在太少了。我们兄弟们都是先争着吃发面（玉米面制作的食品）、豆饽饽（地瓜干做主料制作的食品，像个铅球）、炸果子、大包子等等，把自己的岁饽饽尽力放到最后才来吃。我三哥往往是抢先把自己的岁饽饽吃完了，然后偷吃别人的，却又不承认，闹得我们兄弟经常为岁饽饽相互猜疑，甚至动起拳脚，而这种官司父母一般也不能断清……
　　 现在，故乡的石磨早已被彻底弃置不用了，也许在村子大街小巷的旮旮旯旯里偶而还能见它个影子，推磨自然就成为一个历史名词了。乡亲们的生活也都好了，饽饽已经成为了家常便饭，不再稀罕。只是饽饽虽然比先前白了，看起来白馥馥的（磨面粉时在里面加一种化学增白剂的缘故），却由于人为地增白，丢失了小麦原有的那股子质朴，那股子纯净，再也吃不出原来的饽饽那种味，那种香来了。
　　
　　 2009年3月