我的老哥哥，我的老哥哥。你怎么说死就死了？？
　　 8月初，他用他孙子手机打电话：“你来啊，看看我，我要死了。”8月16日，他用座机打电话：“你来不来？不来我就死了？”
　　 我的老哥哥，真要死了的消息是侄子电话里的沉默告诉我的。8月22日，侄子拨着我电话，不说话，许久，传来老哥哥微弱的声音，他说：“我要死了。我在酒场上举着的杯子啪地掉地下了，酒场上的人们欢呼：看，他喝醉了！！”
　　 我面如土色---平生第一次。我情不自禁，带着泪音喊了几声老哥哥，老哥哥在电话里大声笑了。
　　 这是我听到的老哥哥的最后声音。
　　 老哥哥，李财山，和我是一个爷爷的孙子。不过，他太古老了，我小时候认为是这样，前年还认为是这样。他比我老爹只小一岁，只要我老爹在，他就排队样立在老爹身后，有些像跟在毛主席身后的林彪。小时候，我记牢一件事：他在小渠的上游淘粪勺，下游的爹爹认为上游的侄子无礼，于是，和胞兄怒吼一声，赶到上游把老哥哥扯了两臂，压跪在水渠边。我抱打不平：“放开我的老哥哥！”爹爹呆了，大伯呆了，老哥哥扯开声嚎了。我的怒吼，让父辈们回到了他们的童年，他们最后和老哥哥抱一起，都哭了。
　　 血浓于水。他是长房长孙，比我大三十多岁。我是庶出，但我被美丽的奶奶抱在怀中，因此，老哥哥常常伸出个胳膊，要抱我，但奶奶不给。一次，他衣襟里跳跃着个烧山药，赶来讨抱，奶奶把我给了他。他饥饿的儿子蹒跚着赶来讨山药，鼻涕和哭泪一堆。我在老哥哥怀抱里欢快地吃山药，老哥哥把我撒下的山药屑小心拾起，哄他的儿子。后来，我看到了奶奶眼里的泪，我感到我做错事了，就把山药给了我的侄子--他只比我小一岁。那一次，老哥哥搂着我不丢手。
　　 我的老哥哥。我在城市盛开着马蹄莲的办公室，夜半时分，孤独无依地啜泣。
　　 他有嫡叔的，带兵丁的李团长，最后消失到了1948年的战争中。我也有嫡叔的，现在在遥远的伊犁。一个在退休后开个“长安宾馆”，听到甘肃口音的宿者，不要钱。一个退休后在钓鱼为生，前阵子伊梨地震，他在第一时间打来电话，说是：“没压死，我活着，新疆的人口都活着。”那时，老哥哥还佝偻着腰，在田间地头呢囔：扳不过来了。
　　 扳不过来了，说明他同疾病已经斗争许久，最后屈服于疾病了。他不吃烟，却得了肺病。爹爹也骂：“你不吃烟，得什么肺病？”老哥哥挣扎着给爹爹的烟卷打打火机，哧儿，烟卷着了，老哥哥咳嗽着笑了。爹爹拍拍他握打火机的手，说：“不怕，我到山里寻个獾猪，猪油能除根。”老哥哥答谢，说是扳不过来了。我爹爹是著名的李羊倌，养着种羊。比我目前号称的著名文人远要实际。老哥哥的羊群要伙我爹爹的，羊飞奔进我爹爹的羊群了，可老哥哥还在远处喘息--他在我印象中是不蓬勃的男人。
　　 不过，他也有英雄壮举。一次，为了一碗油，他和生产队长打赌。那是个秋收的月夜，不点灯也看得出檐影。老哥哥豪迈地端起油碗，一口气喝光了一碗油，赢来了一碗新榨的胡麻油。他用胡麻油榨了喷香的油饼，得意地送我奶奶吃。吃完一张，又连忙递上一张。第二天，他就病倒了。医生说，他的肺炸坏了。所以，他不蓬勃。
　　 他的第三子，聪明可人，早年就许我为子。那时，我才教书，他比我小十岁，八岁吧。他对他三子说：“你跟上你叔叔，是他的娃子。”这侄子当真了，问我：“你娶个婶娘不认我咋办？”我答：“她不认，我认。”侄子又问：“哪我晚上睡哪？”我答：“睡脚后跟。”他想了一阵，兴奋地说：“那我抱你脚后根，给你剔垢甲。”不期想，我还没结婚，侄子就打工猝死了。听到噩耗，我去看老哥哥，老哥哥蹲在房上，死活不下来。我攀着梯子，骂他：“你跳啊！不跳不是男人。”满头白发的老哥哥腰一耸，吐出了一股青黑的酸汤，舞着手，最后够着了我的手，下死力地捏。
　　 我家族古来人丁稀少，现在，天桥村的东头，姓李的就五户了。他的长子，举家迁往新疆前，他已病了。他说：“你们不要走，走了就见不上我了。”一屋送别的人都在大笑，纷纷说：“你天天说你要死，天天却活着个老小伙。”老哥哥摇着头，把头难过地别过去。烛影中，不知他有没有泪。
　　 我最后一次见他，感到他很难缠。他半躺在架子车里，脸瘦了，胡须却旺了。他愤愤地说：“我要死了！”
　　 我说：“你夹紧嘴吧。死的话早死了。”他凄惨地吸一下鼻子，说：“不瞒##（我的乳名），前夜我摸黑到圈棚上吊，刚吊上去，孙子狗日的拿个镰刀割断了绳子。啊呀，可惜了绳子。”我责怪他说：“你真上吊？我给你从城里买根草绳。”老哥哥的愤怒重新上脸，骂道：“我偏不死，偏要活，活一百年，领你们的娃娃玩。”
　　 他居然扑过来抱住了我的腿，用不容质疑的口吻说：“你给我新疆的娃子打电话，叫他回来。”电话那端，我和他娃子谈了葵花田，谈了渠水，谈了承包合同，就是没提他半个字。他的涎水挂在下巴上，绝望地瞪着我。
　　 他搂紧了我的腿，要我给重拨电话。侄辈们赶过来，把他抬上架子车，我看到他硬挺的身体和含糊的责骂。
　　 二侄子说，他死时，就喊一个字：“妈。”他妈妈是民国时期的梳短发、穿月白裙子的女学生，在匪乱中投河死了。七十年代，他家屋里贴着杨开慧的像，他偶尔上香祈祷，嘴里咕叽些听不懂的话。他常常望着杨开慧的像对我说：“这头发，这衣服，和妈的一样。”我说：“你再玷污革命先烈，我就到公社去告你！”那一瞬，他仇恨地瞪着我。
　　 揭开黄纸，我看到了老哥哥的脸，往下寻，喊妈的口型还在。