时光她像一个曼妙的女子，步履轻盈，浅笑嫣然的笑着，走着，从不做片刻的停留。她总是在四季的路上走着，当她轻轻的从远古的洪荒走到人类的诞生，走到人类文明的高速发展，她就这样笑着，走着，从没有改变行程和方向的走着。给予每一年四个季节，给予所有的生命，姹紫嫣红的春，青葱茂盛的夏，硕果累累的秋，萧索冷寂的冬。她让所有的生命都在季节里出生，成长，衰老，最后再带走他们的生命，让他们消失所有的水分和思想归于尘埃。她就这样让所有的物种生生不息的繁衍，也像自己的步履那样准时，准确，从不会有什么差错。当她把一个生命带来世间，是多么快乐的一件事情啊。可是最后她还是要将这个生命带走。
　　 对于我们人类来说，她带来生命的形式就是让一个小宝宝降生在一个家庭，给予这个家庭无比的欢乐和希望；她带走生命的形式就是让一个人在一个清早，或者一个黄昏，当然也许是是一个午后，或者一个夜晚，让一个垂垂的老人，或者是一个正在成长的少年，或者是一个风华正茂的青年，或者是一个功成名就的中年人突然的停止呼吸，然后让他的家人悲恸欲绝的把他葬入泥土，或者进行水葬或者火葬。所以时光她像个天使也像是个魔鬼，她让生命诞生，也让生命陨落，给人希望也给人失望，让人快乐也让人忧愁。
　　 时光她有时候飞逝，让你觉得弹指一挥间很多岁月已经老去，有时候她又让你觉得是那样漫长，犹如度日如年，生不如死。回望我的生命，38年的春秋，我从一个呱呱坠地的婴孩长成一个花一样的少女到成长为一名人民教师，经历了为人师，为人妻，为人母的阶段。回想这些年来所经历的人和事，忽然之间觉得感情的闸门一下子就打开了，那些陈年往事，还有泛滥其中的那些人，忽然之间就都跳跃在了我的眼前，我不知道要从哪里忆起，要先写谁？
　　 让我平复一下的情感，让我摸摸我的心口，谁是值得我要最先写的人？时光啊，她才短短的几十年啊，从我有记忆也不过三十多年的光景，她夺走了我多少亲人的生命？记忆中最早去世的当然是我的太奶奶了，那时候我才六七岁的样子，她去世的时候我和叔叔家的弟弟看到大人在哪里哭，还偷着乐呢；后来是我的爷爷，大概是我上初中的时候；再然后就是我的奶奶，那是在我上高中的时候；再后来就轮到了三叔，在她的女儿才学走路的时候；又过了三年，就轮到了我的父亲，在我的女儿刚学走路的时候；又过了几年，我的大姑姑也相继去世，她的孙子也才刚刚学走路。我的天，所有的这些人，这些去世了的人，还有其他正在幸福的生活着的人，我的亲人们都如同用棍子搅动一缸染布水一样，纷纷浮上来。我想来想去还是不知道要先写谁，要从哪里写起？
　　 让我闭眼回想一下，追忆一下我的童年，哦，忽然之间我就记起来了。对了，我该先从我住的地方写起，再写他们的生活。我的家乡在古代时期齐国所在地吧，我的小县城是属于孔子“登东山而小鲁”处的东蒙山之阴，即蒙阴县。而我的家乡就从属于这个县的一个小山村，而我的家就坐落在一座小山的脚下，这座小山有一个很富有的名字，叫小金山。山体不大，方圆没有几里地，合适我们小时候放学后捉迷藏，藏猫猫的。我几乎天天去她的怀里拔草，喂养长毛兔呢！
　　 那个时候，我的父母和我哥哥一家四口人的院子，是同爷爷家院子挨着的。今天我要讲的人和事大多是发生在爷爷住的座四合院的老宅里。在我的记忆中，爷爷住的院子比较大，说是四合院，实际上是三面房子。正房三间，东西两侧各两间，还有一间南屋是做饭用的厨房吧，先前叫“锅屋”。今天想来这个称呼倒是很有讲究的，盛放锅的屋子，可不就是做饭的地方？想来谁家乔迁新居，叫做“温锅”也是这样的道理吧？温一下锅，让日子过的红火一点呢！对了，爷爷一家有多少口人呢？让我屈指算一下：我有六个叔叔，两个姑姑，加上我的父亲，也就是说奶奶一生一共生养了九个孩子。大家也用不着惊讶，那时候都这样吧，人穷，但是孩子倒富有。平常的都是六七个吧。我的太奶奶就有四个儿子，四个女儿。有一个女儿四五岁就去世了的。人家管这样的没有成人就去世了的小孩叫姑子和童子，想来就是童男童女了。还有迷信的讲有的孩子天生就是童男童女的命，这样的孩子男孩不娶，女孩不嫁。说是要是找了对象，结了婚，生命就不保了，阎罗王要把他们收回去的。据说我六叔家的弟弟小时候六婶给他算命，就被判了这样的命运，吓得全家人都谈其事色变，不敢在六婶六叔面前提呢。但是现在我的弟弟在公安部门工作，他的未过门的俊俏的小媳妇也是他的同事，他们正在享受着幸福的爱情呢？我想啊，这些怪异的迷信思想没有几个人会相信了吧？包括我的母亲和六叔六婶他们也不信了吧，因为我现在回家很少听到他们说这些话了。
　　 看看，我又忘了今天要写什么了。接着往下讲：后来我奶奶的这些孩子，每个孩子又给这个家族贡献了两个孩子。六叔家本来有三个孩子的，最大的女儿在找婆家之后就得了病，没有医治好，就去世了，她也和我的那个据别人提过的姑奶奶一样混上了一个姑子命，就是童女的名称离开悲凉地离开了人世，在人生最美的花季遗憾的走完了自己的人生。据说当时妹妹得的是红斑狼疮，其实是可以治愈的，因为当时家里穷，没钱看病。也因为拖了太久，没有去看病。开始只是发烧，当感冒治了很长时间。哎，真是不幸。我记得她是在我结婚后两年去世的，在她病重的时候，我回去看她，她那暗淡的眼神，她那消瘦的身躯我永远都忘不了。那是我的妹妹啊，她上初中的时候，是我用自行车把他送去的，我刚毕业那年他上小学三年级，我还教过她呢。看过她之后，回来很长时间我都觉得很失落。再后来没过几个月，我那个可怜的18岁的小妮子妹妹就在一个雨天去世了。我没有回去看她，据说就是随便找了一块公共墓地把她埋了，当然是火化了之后埋的吧。她的一生，连同她曾经有过的花一样的理想就这样烟消云散了，岂不是悲凉的吗？哎，我不禁哀叹，也许她是死于那个贫穷的年代。如果她还活着，享受着生活，享受着爱情，那该有多好？
　　 这许多人口只居住在老宅里是不可能的。那个时候，在我的记忆里。作为家里长子老大的父亲和比父亲小两岁的二叔是被最早分出来的，也是离老宅最近的。我家在老宅的西边，二叔家在老宅南边。我家的地势明显比老宅子高些，所以我的太奶奶和我家住一个院子。
　　 因为早先年人家盖房子都希望比别家的高。这样会感觉比别家高贵吧，我也说不准。太奶奶是爷爷的娘，当然要住的比儿子家高一点吧。就是说太奶奶有一间房子在我家院子里。那时候，我的太奶奶是我的家族，也是全村中最长的女人吧。太奶奶是我们家族中活的最久的寿星，她是唯一一个享受过四世同堂天伦之乐的人，在就要五世同堂的时候撒手人寰的。当时她大概有九十五六岁的样子了，耳聪目明的，打扮也紧致，做事也利索，受到全村人的尊重。
　　 我的爷爷是她的第三个儿子，其余三个儿子和那个没有成年的闺女都去了。所以她就靠着爷爷——当时他唯一的儿子最近。而我的父亲是我爷爷的长子，所以太奶奶就跟着我们住这是很自然的了。也许这就是那个年代长子为贵的原因吧，也许就是三从四德我也说不准。是了，我清楚的记着，在太奶奶去世的那一天，几乎全村人都来了，有吊唁的，有帮忙的。
　　 那时候我看到讲太奶奶的棺木拉出去的时候，是父亲拿一跟长棍子，说了一声什么：“奶奶，西方大路去吧”的话。当时我和大我两岁的哥哥还有二叔家的弟弟，兴奋的什么似地，还以为过家家似的，还演习呢，也学这句话说。不过也没有几个人笑，也没有几个人嫌我们。现在想来那就是给去世的人送终指路吧，引导他们进入西方的天堂吧。那么大家人，我的父亲能给太奶奶送终指路那也是靠的长子身份吧。虽然我的爷爷——太奶奶唯一剩下的儿子还在，可是也不用他指，因为爷爷是排行老三。
　　 也是因为父亲长子的身份，后来父亲以同样的方式先送走了爷爷，然后是奶奶。早先年，父母两方老人都去世后，儿女们要分家产。太奶奶去世后，也没有留下什么，就是一张饭桌，两个太师椅子，几个板凳，和一个放衣服的柜子吧。依照惯例，柜子的柜，谐音富贵的贵，是要留给长子的。因为父亲为太奶奶送终就像是长子了，所以我家就继承了这个名称最金贵的衣柜，换句话讲就是在一个四条腿的矮架子上放的一个盛放衣物的箱子。父亲说，虽然这个东西用处不大，但是名称好，要传承下去的。再后来爷爷奶奶都去世后，我家又一次继承了奶奶娘家配嫁的金柜。这样，连同我外婆家配嫁给母亲的柜子，我家就有三个金柜子了。可是这三个金柜子好像也没有给我家带来多少好运。父亲在他还不到60周岁的时候就离开了我们。
　　 这三个金柜子现在还一直并列摆放在我自己家老宅里呢，前几天，清明节我回家给父亲扫墓的时候，我还看见过呢。我回去看过的老宅也不是最初的宅院了，那是父亲和母亲积攒了半生的财富为我哥哥讨媳妇重新翻盖的。大致历经了十八九年的风雨了吧，房子倒是没有损坏，但是已经有接近十年不住了，显得很沧桑。我去看的时候，当母亲用钥匙投开那把有点生锈的大锁，我进到屋子里，看着这里所剩下的唯有的东西就是这三张柜子。这柜子里有母亲最视为珍贵的宝贝，也是让我也最为害怕的东西。那就是她为自己准备的送老的衣服。写到这里，我竟然哭了。亲爱的母亲啊，父亲忍受了三十多年的病躯临走时送老的衣服做的竟然有些仓促，因为我们都不相信他经历了那么多的磨难，会在他才六十岁的时候离开我们啊。你是吸取了教训了吗，你是怕将来的你走的穿的不够体面吗？前几年，你弄这些东西，我还是那么反对，可是现在想想，您是怕呀，谁不怕死呢？妈妈呀，当我很精心的为自己挑选一串项链的时候，我竟然从来没有想过为你买一个玉镯子或者一挂银项链！女儿是多么的不孝敬呢？回想间，母亲已经打开了她的柜子，里面是全套的那种东西。母亲拿出了她引以为荣的作品，头饰，帽子，鞋子，袜子。大件的衣裙并未拿出来，因为女儿跟在我的身边。
　　 我再一次感到了鼻子的酸涩。而女儿看着那顶绣花镶边还带着珍珠流苏的帽子时，却显得那样兴奋，竟然央求着要，并且戴在头上。我轻轻的抢来，对女儿说，这个不行，等以后让外婆给你做好看的。十岁的女儿不太明白怎么回事，根据我和母亲的表情她大致好像明了是怎么一回事了，竟然不说要了。然后，母亲又拿出了一张父亲的照片，和几块钱。对我说：“闺女这是你父亲去世的时候从挎兜里掏出来的钱，这是你父亲过了一辈子留下来的。”我看到有晶莹的东西在母亲的眼角闪烁。我没有说什么，我对着父亲的遗像，泪水模糊了我的眼睛。我没有分辨，但是我心里再说父亲留给我的不是多少金钱，而是用金钱买不到的学识和做人的道理。这是我一生都享用不尽的！
　　 照片上的父亲那样高而瘦，穿一身中山装。那是他病中丈夫领着他去省城查病，其实就是想带着他看看济南的大明湖什么的，因为父亲的病并没有回天之力这是明摆着的了。当时他已经是癌症晚期了，作为医院内科主治医师的丈夫岂会不明白？丈夫自己托人买了球蛋白给父亲用，减少癌症后期病魔对父亲的折磨，当时不是任何一个人都可以做到的啊。其实这许多年，我对丈夫始终是感激着的，因为他就像一个儿子一样的孝敬了我的父亲。所以今天我对公婆也是一样的。我仔细的看着父亲的遗像，怎么一下子感觉所有的有关和父亲在一起的章节片段电影似的都涌来……我赶紧拉着母亲和女儿出离了这间散发着浓重霉味的老房。
　　 我知道每年六月六的这一天，母亲就会把这些东西拿在太阳底下晒晒，这就叫做“晒龙衣”吧！就是老人们晒一下去天国时候穿的“闲衣服”。也据说，在六月六的这一天做女儿的都会为高龄的父母准备一点做那些衣服的料子什么的。我在心里对自己说，今年一定记得在这一天的时候送给母亲一件像样的首饰。但愿我今年一定别忘了，虽然我一点也不相信这些。我知道，如果在母亲还活着的岁月里，我多回去看看她，陪她说说话，这比什么都好……
　　 从我家老房子出来，经过几步下坡路，我经过七叔家，这就是我今天要重点写的老宅的所在地了。现在矗立在我面前的依然是一座方方正正的四合院子。所不同的是，正面主体是恢弘的二层的小楼。东西两南三面全是为长毛兔建设的楼房。现在小叔家养着200多只长毛兔。据说叔叔家的长毛兔平均每只产毛七八两。最多的还能拿到一斤二两呢！我来了，叔叔显得特别高兴，一个劲的用手抓着他的长毛兔给我看呢。老实讲我对这些个兔子并不感兴趣，我打量着眼前的小叔。他是我爷爷最小的儿子，长我一旬，也就是说比我大12岁。我和他是一个属相，都是属牛的。叔叔现在是包工头，常年在外打工，但是挣钱不少，现在是为了盖一所更大的楼房回家的。在我的记忆里，我的小叔叔还不如我乖呢。当我三四岁的时候，他已经十五六岁了，可是好像还什么活都不干，总在家里吵闹。据说还和我哥哥打架，有一次竟然把哥哥弄得不能撒尿了，还去了医院呢！你说他是多么坏的小孩啊。而那时我的奶奶，那个在我记忆裹着小脚的老人，总是袒护着他。在我还很小的时候，我和哥哥好像都不太喜欢奶奶。因为奶奶总是偏向四叔家的弟弟，后来又偏向五叔家的妹妹。为什么呢，因为喜欢四叔和五叔吧。至少小时候我是那样想的。