一桥飞峙大漠边，风雨不动安如山。
　　 天堑通途今日事，古渡船歌越千年。
　　 昆仑山前飞彩虹，叶河两岸舞蹁跹。
　　 三县六乡兴‘双庆’，红柳胡杨望眼穿。
　　 这是笔者写于十多年前叶尔羌河麦盖提大桥落成典礼上的几句即兴诗。因为当年十月一日是叶河大桥的诞辰，也是共和国华诞四十五周年。因此，在这个不寻常的日子里，记录了麦盖提人不寻常的人和事，不寻常的情和爱，也记录下了叶尔羌河麦盖提大桥诞生前后的风雨沧桑，人情世态。
　　 叶尔羌河麦盖提大桥是一座优美的自然景观，也是南疆喀什一处重要的旅游景点和文化名片。她是别在塔克拉玛干胸脯上一枚熠熠生辉的勋章，也是南疆喀什噶尔绿洲上一块硕大无朋的丰碑。
　　 叶尔羌河麦盖提大桥于1992年11月破土动工，总投资3600万元。1994年10月1日剪彩通车。全桥共钻孔灌注36米深的桥桩32组计128根，形成31孔32墩台的规模。大桥连同引桥在内超过1000米，桥宽8.5米，桥距水面4米，是当时省道2962线上最长的桥，也是当时仅次于塔里木河阿拉尔大桥新疆第二长的公路大桥。
　　
　　 一、万古叶河船工泪
　　
　　 叶尔羌河自古以来就是一条不甘寂寞的季节河。每年冬春，她像一只温顺的刀郎羊，更象一位温情脉脉的维吾尔少女，从昆仑之巅的乔戈里峰，从帕米尔高原迈着轻盈的步伐，潺潺媛媛，如歌如曲，如吟如诉向下游走来。带着高山塔吉克人的鹰笛，带着喀什的无花果，叶城的核桃花絮，一路摇摇摆摆、走走停停，穿过沙枣林，越过胡杨滩，无忧无虑，逶迤远行。
　　 可是，每当夏秋到来之时，由于气温急剧升高，叶尔羌河上游的冰川雪原在强烈的紫外线的照射下，倾刻湿润融化了，由固体的冰山变成了山泉，泉泉相连，脉脉相接，形成了小溪，聚积交汇奔流直下，一泻千里，成为气势磅礴的叶尔羌河。此时它万马奔腾，惊涛拍岸，汹涌澎湃。在上游，你也许认为它不过是一眼甘泉，一条不起眼的小溪小河。可是在下游，势若脱兔，惊若游龙，宽阔处达二、三公里，最窄处也有一公里多宽。关口渡口，气死霸王。这时候你想渡过叶河，如果没有渡船，又谈何容易。
　　 平时，叶河渡口人流稀少。不是因为过渡要付高昂的费用，也不是过往游人忍耐不了漫长时空的等待，更让人惊心动魄的是船与水，浆与水，人与水的搏斗。人们把洪水比作猛兽，我看猛兽也有惧怕人的时候，可是这平时温情脉脉的山泉与急流，一旦汇聚成浩渺无边的洪波，就像着了魔，憋足了妖气要和人们作对似的。那汹涌的浊波像一口巨大的筛底颠来倒去地回旋，没日没夜地起伏跳荡：象山呼海啸、万马奔腾，亦象群峰峥嵘，怪石林立。此时恰巧遇上风沙怒吼，阴云密布，连月不开，你坐在船头或是龟缩在船尾，听惊涛乱耳，看漩涡摇浆，你只有屏声息气，闭目塞听，也不能排除叶尔羌河上的凶险于万一。同时这时候你才惊讶叶河船工是顶天立地的人，是敢与魔鬼较量的人，是处惊不乱，大义凛然，无所畏惧的人。
　　 不是吗，当船只放流而下的一忽儿，长20多米，宽4至5米的大船漂入水中，那简直就是一片树叶，一张碎纸，一段树枝，一任浑浊的黄汤把它送上峰巅浪头，然后再按入谷底。此时，人完全是在失重状态下：抛上去是一躯骷髅，丢下来是一滩烂泥。只有赤身裸体，浑身缀满春草般汗毛的艄公，手持10多米的长篙，憋足力气，扎稳姿势——把身体拉成长弓或者崩成劲弦在与洪流抗衡。他从容镇静，脸不变色心不跳。他浑身溅满水花泥浆，脚手触到了河神的唇吻，一不小心，就会被大浪吞没而葬身鱼腹。然而，在长年与洪水怪兽的斗智斗勇力挽狂澜中，老艄公已锻炼得浑身是胆，洪水猛兽也拿他没有办法。这时候，也只有这时候，我才理解了“大河航行靠舵手，扳船全靠老艄公”的真正内涵。也许木船生来就是大河的克星，也许艄公生来就是驾驭克星征服水怪的克星，而克星的绝技就凭那一支长篙，一声冷喝，一身臭汗。当船只驶过了急流险滩，这才是到达彼岸成功的一半。因为下水船儿急如箭，三里才登岸。这时候船只搁浅，推船、背船溯流而上，寻找放船的最佳方位是至关重要的。
　　 艄公和他的帮手们陆续下船了，同船的乘客身强力壮者也脱衣下船了。此时，不用动员，不用吆喝，连丁男壮女也会闻风而动的。就是剩下的老弱病残，也不会偏安一隅：不是扶在船舷上呐喊助阵，也会做出跳迪斯科的动作与大家协调。“生死与共，同舟共济”大约就是从叶河浪谷中产生的。因为搁浅、回旋与拉纤不是谁一个人的责任，有时背船也许是从早到晚需要一天的时间。而船大难掉头，即使到了彼岸，洪水期间绝没有适宜的码头可供下船的。只有将船泊在离岸不远的浅滩上，船上的行人，自行车、牛车、马车、行李都得下水徐行，就是大城市来的俏媳妇俊姑娘们不想下水，也得请船工背水过河。
　　 从古到今，叶尔羌河就是这样一条舛敖不驯的河，一条稀奇古怪的河，一条傲岸不羁的河。
　　 就是在1994年8月，叶尔羌河麦盖提县大桥落成前夕，有一只到河对岸赶巴扎的大木船因触礁而翻船的。船上共有27人，身强力壮者居多，又是处在大桥对接合拢的当口上，岸上围观的游人也很多。因此，当木船倾覆，大部分乘客都得救了，只有一家婆孙三口被一个浪头打了下去，县上派人沿途找了一个星期，活不见人，死不见尸，直到洪水退去也没见有人影子浮出水面来。
　　 叶尔羌河，你是一条流淌着血泪的河，你是一条满载着冤魂和苦水的河。古往今来，你淹没了多少村镇农田，吞噬了多少牛羊和庄稼。只要你峁足劲从帕米尔高原，从喀喇昆仑上奔流直下，在下游河段轻轻伸伸腿，长长腰，就会犁出赤地千里，弄出盈野白骨。叶河下游九曲十八弯，弯弯都聚满了你的累累罪行，沟沟都记下了你横行霸道，鱼肉人民、冲毁庄稼，践踏胡杨林地的残暴劣迹。而只有勤劳智慧的麦盖提人，从七八十年代在你的腰身上系下了扣眼，扎下了笼头。他们用最原始的砸桩围堰，压草、垛堤、修堤坝、堆沙包的方法，牵着你被迫你就范，乖乖地潜入河道，舒身下游。而到了解放后，党和人民政府早就投下了巨资，在你的河口上段修下了十多座几十米长的拦洪水泥连接桩，然后桩桩成线，环环相扣，以减轻你对堤坝的冲刷与侵蚀。每次汛期一过，叶河靠麦盖提县城一侧的水泥拦洪桩下都留下了你刨蚀、挖掘、恣意横行深深的痕迹——尽管你使尽了浑身的解数，有些水泥树桩被你刨空了一大半，然而它们臂挽臂手牵手，巍然屹立，最大限度地发挥着集体抗洪的合力，终于制服了你的恣意横行，保住了大堤，保住了县城，也护住了历经百年永不解锁的麦盖提最窄河口。
　　 这是一段史诗，这是一段传奇，这是一段人定胜天的抗天之歌。正是有了麦盖提人顽强拼搏，吃苦奉献，与天斗，与地斗，与叶河龙君斗的大无畏精神，才护住了今日的麦盖提大桥长虹卧波、气势飞扬的良好泊位与码头。直到1992年建桥大军来了，这座长达几公里的南疆巨虹才在这儿安上了家，落下了户。而在喀什噶尔，麦盖提大桥该是至尊至贵，首屈一指的。她象一位英姿飒爽，神娴气静、亭亭玉立的维吾尔姑娘，又象一位光彩照人，举世无双的新嫁娘，擦干了喀什噶尔流泪的历史，照亮了300万喀什噶尔人光辉灿烂的前程。
　　
　　 二、一桥飞峙漠天宽
　　
　　 1992年的冬天，宽阔寂静的叶尔羌河道北风怒吼，大片大片的火烧云在戈壁河床上舒卷腾挪；胡杨林，沙枣树已经干枯，它们群举如擦天的扫把；绵绵沙滩、道道沟坎象蜿蜒千里的海岸线。只有远飞他乡的大雁在长空霜月下悲哀鸣叫着。因为叶尔羌河古道上驻上了一群不甘寂寞的桥工队。毡房工棚鳞次栉比，汽车、混凝土搅拌机、挖掘机成群结队组成方阵。从远处运来的砾石堆积如山，还有钢骨铁筋编织成的塔林。空中是高架索道、传送带、电网控制的世界；地下是水管暗线交织的游龙。
　　 入夜，这里是不夜天，珍珠城。探照灯与聚光灯把一个戈壁滩、叶河古道工地照耀得亚如白昼一般。从此，叶尔羌河的冬天就不再寒冷，叶尔羌河的船歌也不再凄清哀婉，动人心弦。
　　 为了修筑叶尔羌河麦盖提大桥，从老一辈的城建局长耿炳贤到县人民政府副县长贺永祥、还有不辞劳苦的麦盖提交通人都没少费心操劳。他们不远千里，多次到自治区去跑项目，集资筹款。大桥工程启动之后，麦盖提人以百倍的爱心，十倍的热情，全力支持配合自治区桥工队的各项工作：春秋打坝围堰，让枯水期的河水改道。夏冬送菜送肉送电影，让桥工们宾至如归，多一点温謦与恋情，少一点寂寞和凄清。事实上麦盖提各族人民爱大桥更爱修筑大桥的桥工队。每当大桥取得一点点阶段性的成果，麦盖提人民都要组织对桥工们进行慰问和联欢庆贺。两年之间，桥工队的职工干部与麦盖提人民结下了牢不可破的战斗友谊。直到通车的1994年10月1日，麦盖提各界都沸腾了，麦盖提县委和县人民政府专门筹资20多万元组织了一次史无前例的通车典礼，自治区的领导以及新疆路桥总公司的客人也从1400公里之外的乌鲁木齐赶来为大桥剪彩。
　　 人逢喜事精神爽，桥逢峻工月正圆。
　　 1994年10月1日，麦盖提大桥两端搭上了松柏彩门，桥基另一端修成了一座规模庞大的广场，主席台前悬挂着几只超大气球，上面悬挂着欢庆的条幅。来自自治区内外的客人和喀什各界的贵宾客人们欢聚一堂。而三县八社，四乡六村的村民有的坐着马车，有的坐着汽车，有的是从前一天凌晨一点钟赶着毛驴车带着全家老小来参加这气势恢弘的通车典礼的。
　　 这一天风和日丽，霞光万道。彩旗、红绸和歌舞织满了天空，欢乐和幸福溢满了心间。广场建在桥端一片气势开阔的地带，而桥和路恰如彩虹，又象弯月，从会场的肩部腾空而起，飞向彼岸。从桥头俯瞰会场，到处是欢乐的海洋。从会场向四周观望，到处都是各种各样名车的聚会，到处都是人头攒动、旗帜如云的动人场面。历史不会忘记，麦盖提、莎车、巴楚两岸三县人民不会忘记这一无比幸福的历史时刻。
　　 隔山不算远，隔河不算近。从此，麦盖提夏秋不再是被洪水切割隔离的孤岛，莎车、巴楚、叶城也不再是麦盖提人民可望不可即的远亲。河内存知已，天涯若比邻。十多米宽的2962省道上九把大剪一剪剪出十段彩绸，预示着十月一日这个欢庆吉祥的日子的来临，预示着公路畅通，祖国飞黄腾达。公路通，百业兴。一桥飞架，预示着两岸三县近百万人民携手并肩，昂首阔步走向更加光辉灿烂的明天，走向幸福美好的未来。
　　 接着集结待命的几十辆大卡车满载着麦盖提特产——优质棉花和特色瓜果，还有麦盖提各族人民火热的心情编队通过了叶尔羌河大桥。耄耋老人笑了，在襁褓里的孩子笑了，扭秧歌的大姑娘大姐家笑了，敲锣打鼓的青壮年笑了。中央新闻图片社，自治区、喀什地区各新闻单位的同志都架着银鹰，乘着火车汽车从四面八方赶来了。他们用自己的笔，自己的镜头和心灵拍下了这一美好的历史瞬间，而捷足先登的是自治区人民广播电台的同志所做的现场采访报道：《一桥飞架大漠宽，两岸三县近百万各族人民尽开颜。———叶尔羌河麦盖提大桥今日通车》。
　　 叶尔羌河麦盖提大桥提前一年建成通车，它缩短了麦盖提到喀什的路程200多公里，缩短了洪水期间麦盖提到自治区首府乌鲁木齐的距离500多公里。单这一公里的长桥每年为麦盖提各族人民节约运费上百万元。天堑变通途，也便利了两岸三县近百万各族人民的友好往来，这是不言而喻的。
　　
　　 三、游吟杂忆
　　
　　 桥是路的心灵和眼睛，路是桥的支撑和延伸。长桥指向哪里，大路就通向哪里。路桥驱赶着偏僻和贫困，路桥的长度等级象征着生产力的发展，标志着现代文明和进步。
　　 十多年过去了，十多年在历史长河也是十分短暂的。可是十多年来，麦盖提县却发生了翻天覆地的巨大变化：农业连续大丰收，城市建设、交通电讯、思想文化建设都取得了令人瞩目的良好成绩。这不都是因为有了一座现化大桥飞架东西，这也完全得益于麦盖提各族人民对于美好自然与经济环境的企望与思考。
　　 桥通路通，一通百通。
　　 过去麦盖提人民象井底之蛙，对着封闭的井口说，天就有井口那么大，而任凭世界上的风云变幻，潮起潮落，井底的世界总是风平浪静，柳暗花明。如今走出麦盖提的刀郎人才真正看到了天不只有一井大，也不只有一天大，因为人上有人，天外有天。这也得益于与交通联系紧密的桥以及有形的和无形的桥。
　　 十多年前大桥落成时，叶河两岸沙海茫茫，白浪滔天。如今，高压输电塔架矗立河心，连通两岸，直指蓝天，把天上银河的万盏明灯倾洒人间，把织女牛郎的团圆美梦抛向人间。人间重聚首，天上七月七。正是有了叶尔羌河大桥的一朝飞架，才有两岸的有情人终成眷属。
　　 君不见叶河之水天上来，奔流到“海”不复回。这个海不是真正的大海，而是气吞山河的小海子水库。而小海子水库的库容最终却渗进了塔里木盆地或者塔克拉玛干大沙漠这个沙海之中。