七月流火，那是指农历的七月。
　　 天子贵为天子，说得话自然是代表老天的意志。不是要与时俱进吗？啥都与时俱进了，油价、房价都在“前进”、“上进”，连少林寺的和尚都驾驶上了豪车“奔驰”与时俱进了。这还不能代表少林寺的精神，别个把“阿弥陀佛”当做车牌挂在豪车屁股后面，让你龟儿高呼与时俱进的人们瞠目结舌。
　　 与时俱进的还有咬人的蚊子。以前的蚊子大概是没有实行“计划生育”，蚊子多，饥不择食，叮在人身上，一巴掌一个“准”。现在的蚊子，懒得生育，少而精，叮人的技术变成了“一叮即走”。幸好，我们有太多品牌的“杀虫剂”。
　　 前头，我和楼下的芭蕉喻之为蚊子打“飞针”......
　　 老天爷缺了王母，也是孤枕难眠，也要与时俱进。如果要真正地待农历七月才“流火”，恐怕就跟不上“与时俱进”的步法。
　　 于是，把“流火”的日程大大提前——五月就开始“流火”了。
　　 我的眼睛里到处是“流火”的痕迹——
　　 小河，本来就是小河，如今变得愈加细小。老人们说，现在有个怪现象——女人的身体越来越肥，脸越来越光滑；河沟的水流越来越小，颜色越来越脏。
　　 沙沙地里的包谷，开始卷叶了，直尖尖的，像要杀死人似的。
　　 柏油路上，大小车辆一过，屁眼后面就是一股黄扑扑的灰龙。难怪，那些个“嫩崽崽”说腰包无钱时是“屁眼丝丝干起灰”咯......大概无钱与无雨都是一样的窘境。
　　 还在昨日的昨日，我骄傲地向同龄人张扬——我是不会长肥的。一待五月，就感觉今年我也很怕热！女儿带回来一个电子称，很方便。一个圆盘，四个轮子着地，人一站上去，上面就显示66.5KG的字样。
　　 我一下就长了5KG，就是五公斤。
　　 就这5KG，使我的御热能力大幅度下降。
　　 屋外，有明晃晃的太阳还好，感觉还不是很热。一天中，有那么一段时间，天空灰蒙蒙的，就感觉肉皮子像着火燎一样。
　　 以前，我老爱嘲笑老婆在热天汗津津的样子——笑她身上的肉多了，禁不住“热”。今年，俩口对热的感觉如出一辙。
　　 在电脑上玩着QQ混时间，窗外还是一片骄阳。正和QQ女友打趣得欢，一阵粗大的雨滴划窗而过——
　　 安逸！雨，终于来了——老婆在客厅里畅快地跑向窗前。从那脚步声听得出，比年轻时和我耍朋友偶见跑向我时还要跑的利索。
　　 远处，一阵阵雷声滚过来滚过去，撕扯出一道道耀眼的亮光，像一个疯子东一爪、西一爪地胡乱抓扯。
　　 地里的红薯叶子被雨滴敲打，此起彼伏的跳跃，一副欣喜若狂、受宠若惊的模样。对面的树林翻滚着厚厚的绿叶，像刚刚哺乳的少妇撩起衣襟喂奶，毫无姑娘家羞涩于美乳的娇态，翻露出花白的绿叶被面，搔姿弄首呐喊着大雨的到来。
　　 街上的墙面一幅巨画——穿着甚是“得体”的成龙眯笑着说格力空调如何如何节能。成龙的头顶上不知道什么时候被撕下一大块，恰恰挡住了成龙的笑脸。热的时候，好像是在为成龙遮阳；如今雨下，又像是为成龙挡雨......
　　 一股股凉意从窗外把雨滴带了进来，打湿了窗台，沾湿了桌面。
　　 我拿着相机到后面的阳台上拍雨景。
　　 塑胶球场上，一阵雨紧似一阵雨地扫荡着地面，水泡泡满地乱跳。天公和天母似乎“翻脸”了千万年的恩情，在大吵特吵——疑惑天公看人间离婚结婚频繁，动了凡心异念，凭借手中重权轻轻松松勾搭上了哪位中了老意的仙女，设立别宫恣意淫乐，被天母撞破了机关......
　　 天公怒从胆边生，踢翻了醋坛子，扯落了天母项上珠练，搞得地上到处都是他们打斗的痕迹。
　　 远远的大岍山岩被一片黄混混的雨雾遮得严严实实，失去了晴天五彩的画壁风光。
　　 天上雷声东一下，西一锤地胡乱落地，似乎不揭穿人世间的龌龊不肯罢休！
　　 打一阵雷，扯一阵电闪，老婆都会心惊肉跳地叫我离开、关闭电脑。我笑嘻嘻地嘲笑老婆——你还真的怕失去我耶？
　　 一会停电，一会又来电；一会再停电，一会又再来电......反反复复折腾好几次。
　　 电视断了信号，老婆没有了玩法。我守在电脑旁，断断续续地完成我的拙作。
　　 用了好长的时间。终于，把一丝秋日的情结，在夏日雨里和进了凉丝丝的快意中......